katie準備了特別豐富的早午餐，許辰川一邊不停點贊，一邊幫著一盤盤地端上了桌。白祁早先被指派了任務，坐在桌邊慢條斯理地切橙子，抬眼瞧著兩人的互動不出聲。

    最后三人圍坐下來開吃，katie問道：“chris，所以你是來dc旅游嗎？”

    “是的，很幸運趕上了櫻花季。”許辰川笑著說。

    “現在是dc最美的時候。其實祁也是第一次看見這里的春天吧？”

    “你以前也來過？”許辰川轉向白祁。

    白祁點點頭：“每年都來。”

    “但是他每次都只住很短一段時間，這次應該是最長的一次了。——哦，忘了向你介紹，這是oscar. oscar，這是chris.”

    大狗溜達到餐桌邊，對著許辰川使勁嗅了一陣，然后轉過身把腦袋搭到了katie的膝蓋上。katie分出一只手伸到桌下給它捋毛。

    許辰川想起白祁留在此地的原因，順口問：“對了，你還在考慮去不去復健嗎？”

    “什么？”katie驚訝地抬頭，喜上眉梢。

    “不考慮了。我不去了。”

    氣氛一時有些冷。katie沉默了一下就不再接口，倒是許辰川追問了一句：“為什么？”

    白祁想了想：“沒有必要了。”

    oscar蹭了幾下都求不到撫摸，不滿地拋開katie，轉移陣地到了白祁膝上，眼巴巴望著他。白祁垂下手，細長的指尖穿過狗毛輕輕梳理起來。

    許辰川困惑地眨眨眼，這態度跟上次的不大一樣啊。

    見白祁沒有繼續解釋的意思，katie果斷拉開了話題：“chris你在dc都去了什么地方？”

    許辰川頓了頓，配合地數了幾個景點，katie笑著跟他東拉西扯。話題沒再引向白祁，白祁倒也沒再發動技能，間或還發了兩句言。

    飯后，許辰川對katie祖父收藏的古董八音盒表示了濃厚的興趣，跟著她進了書房去看。

    “就是這只了。”katie打開斑駁的木盒，擰了幾下發條，金色的齒輪隨之轉動起來。不知名的抒情調子回蕩在房間里，音色依舊清澈。

    katie朝門外看了一眼，低聲問：“祁呢？”

    “可能去洗手間了吧。”

    “唔。”katie與他心照不宣地對視了一眼，“他是什么時候對你說要考慮復健的？”

    “嗯……差不多一周以前，我想。”

    “就是我打他手機的那晚嗎？”

    “就是那晚。他當時挺有決心的樣子，那之后是發生什么事了嗎？”

    “我真的沒注意到。我上班時間不在家，也許是那時發生的吧。相處的時候他并沒有表露出過什么……”katie使勁回憶，不經意間看見許辰川也是一臉擔憂的表情。她突然微笑起來：“chris，你很在乎祁吧？”

    許辰川愣了愣，下意識地說：“是的。”

    樂聲停下了，katie又擰了一下發條。“我很高興。他的親密的家人太少了，活得太孤單。他的弟弟關心他，但并不了解他。我原以為我足夠了解他，但我也錯過了很多……”

    那父母呢？許辰川憋著沒問。

    oscar擠進門來，自覺已經混熟了，繞著許辰川的腿磨磨蹭蹭地打轉。許辰川蹲下身去剛摸兩下，它就躺平攤開了軟軟的肚皮。

    katie望著他逗狗玩，若有所思地問：“你知道祁是怎么受傷的嗎？”

    許辰川點點頭：“我聽說過那場車禍。”

    “他在車禍中失去了當時的男朋友。”

    “這個……我也聽說過一點。”

    katie苦笑了一下：“抱歉對你提起這些，但是最近我才發現，那件事情對祁的影響，也許比想象中要深得多。”

    許辰川心頭一緊，抬起頭等待下文。

    “你知道ptsd嗎？”katie問。

    許辰川依稀聽過這個詞。“是不是創傷后——”

    “創傷后應激障礙，是的。經歷突發的創傷性事件之后的常見反應，祁當時的行為完全符合它的癥狀。”katie回憶道，“創傷性再體驗、焦慮，還有自殘……而且他的情況比較復雜，精神沖擊加上身體傷殘，兩者糾纏到了一起。祁的精神狀態阻礙了身體的恢復，醫院沒有辦法，心理治療也沒起多大作用，只能靠藥物緩解。

    “只是沒人會想到，過了這么久之后，他的情況反而……”katie頓了頓，她知道白祁不想讓自己提起那次當街發病的可怕景象。

    許辰川沒注意到她的欲言又止，專注地聽著。

    “我這幾天查了一些資料。ptsd對人的影響深淺是因人而異的，跟很多家庭和社會因素有關。不是所有遭遇創傷性事件的人都會發作，有些人睡過一覺就能恢復如初。當然也有些人，會在幾十年后都無法走出來。”

    “——比如祁？”

    “這只是可能性的一種。”katie說完這句，生出了一種諷刺的感覺。

    家庭因素、社會因素，這世上仿佛沒有人比白祁更適合當典型案例了。研究人員應該在他家門對面設一個哨點，監測記錄幾十年。

    許辰川沉默片刻，艱難地問：“如果是真的，他會怎么樣？”

    “人心太復雜，誰也預測不準它的變化。我猜不透祁，但我覺得他自己其實比誰都清楚。”katie溫柔而傷感地看著他，“祁的心里，埋著一個鬼魂。不是用來微笑著緬懷的珍貴遺留，而是一道難以跨越的障礙。它阻礙著他康復，也阻礙著他前進，去擁抱新的生活——去擁抱你。”

    “……我？”

    “ptsd的典型癥狀，包括疏離感與情感麻痹。”

    katie見許辰川聽專業名詞聽得直皺眉，解釋道：“這么說吧，人們總是把愛當成一種取之不盡、用之不竭的能源，就像陽光大海一樣，只要愿意就能從心里拿出來。但對于一些人來說，他們的愛是被鎖在一個小小的盒子里的。”她的指尖摩挲著八音盒斑駁的表面，“虛弱、喑啞、不可見光。如果找不到鎖，連他們自己都無法聽見它的歌聲。他們拿不出愛，不是因為不想，而是因為不能。”