茶幾上擺著一本日歷，上面的日期還停留在六月份。在拿起手機就能知曉一切的今天，紙質日歷同裝飾品一般無二。

    俞歡卻很喜歡日歷帶來的那種儀式感。

    每到年前，她都會買一本老式掛歷——紅色的封面，脆薄的紙張，一頁為一天，日期下標注著密密麻麻的小字，如“宜訂盟，納采，忌動土，作灶”等等之類。每天起床后撕去昨天那張，揉成一團扔掉，好像所有的煎熬都隨之躺進了垃圾桶似的，帶著些自欺欺人的天真。

    又是嶄新的一天啊。

    “……結婚好幾年了一直沒懷上，”俞歡小姨和俞母聊著不知從哪兒聽來的鄰里八卦，“據說是男方沒有生育能力。”

    “那現在呢？”

    “離啦，前一陣兩家人在我們小區吵架吵得喲。”

    “那女方可是被耽誤了，”俞母一臉不忍，“但是也不必鬧得這么難堪吧。”

    對于他人的不幸與苦難，旁觀者總是慈悲許多，又冷酷許多。

    俞歡切了盤西瓜放在茶幾上，正要開口喚小姨吃點兒，卻被對方拉著坐到沙發上：“來，來。你今年也有二十七了吧？”

    “嗯。”

    “那可得抓緊了，”小姨拍了拍俞歡的手，“你知道吧，女人都有那個什么最……最佳生育年齡的，錯過了，對你和孩子都不好。”

    說著她突然轉向鄒明：“你們倆在這種大事上千萬別拖啊。”

    男人不知道在想些什么，聽到小姨的話后先是一怔，然后迅速調整了表情笑著說好。

    回去的路上俞歡一言不發，鄒明偷瞄了她幾眼，清了清嗓子，開口問道：“還在生氣吶？”

    沒得到回應，他握著方向盤繼續自顧自地說：“昨天的事……是我不對，我喝多了，說的那些話你別往心里去。夫妻間有爭吵也很正常，把話說開了就好了，對吧。你昨晚在爸媽這兒睡的吧，他們沒問什么嗎？”

    俞歡沒系安全帶，提示音“嘀嘀”響個不停，和鉆入耳中的那些話語一樣聒噪，令人厭煩至極。她猛地扯過安全帶扣上，低頭的那一瞬間忽然有些想笑——男人啊，在婚姻里他永遠是自負的那一方。

    “鄒明。”

    “什么？”

    我出軌了。

    鄒明，我和別人上床了。

    汽車平穩向前開，道路兩旁的路燈一盞接一盞地被甩在后面，光影不斷在女人的側臉上變幻著：“我們離婚吧。”