俞歡的初潮在十四歲時來臨。

    學校只上過一次生理課，母親也從未教過她這方面的知識，俞歡看著內褲上的血，懵懵懂懂的，自己悄悄去買衛生巾，也不懂什么日用夜用，紅著臉隨手拿一包就走。

    轉天起床時小肚子一陣一陣地疼，她拖著腳步去洗漱，回到房間就看到母親沉著臉站在她床前：“俞歡，你是不是覺得我每天做家務特別輕松？”

    帶著血跡的床單朝她劈頭蓋臉扔來：“看看你有多臟！真是不要臉！”

    她渾身發抖，眼淚奪眶而出，跪在冰冷的瓷磚地板上向母親認錯，只覺得自己如同對方所說的一樣，骯臟到極點。

    十八歲時，俞歡攢錢買了一條自己喜歡了很久的吊帶連衣裙。

    但也不敢穿出門，只無人在家時悄悄拿出來試一試，再小心翼翼疊起，放進衣柜最深處。

    她自以為藏得很好，某天回家時卻看見那塊順滑的黑色布料蜷在茶幾上，而父母端坐在沙發兩端，臉上都是一副恨鐵不成鋼的表情。

    “這衣服哪兒來的？”父親率先開口。

    “我……”她不會說謊，“我買的?！?/br>
    母親驟然傾身，一把抓起放在裙子旁的剪刀：“我們這些年白教育你了是吧？穿這么暴露出去丟人現眼！”

    “俞歡，你還要不要臉?。俊?/br>
    “呲啦”一聲，布帛裂開，她心上也撕出一個大口，汩汩向外淌著血，疼得她幾乎快嘔出來。

    “我錯了，我錯了?！蹦且荒甑乃拗f。

    而此時此刻，二十七歲的俞歡站在丈夫面前，已經流不出眼淚。對方的嘴唇還在不停張合，她只是木然看著，臉上毫無表情。

    窗外傳來轟隆雷響，是暴雨將至的信號。然后俞歡聽到了自己異常冷靜的聲音——

    “鄒明，你怎么不去死?！?/br>
    男人怔住了：“你說什么？”

    待反應過來后他瞪圓了一雙被酒精浸得發紅的眼，快步朝她走去，高高揚起了手：“你他媽有病??！”

    俞歡卻比他更快，側身躲開，醉醺醺的男人撲了個空，踉蹌著撞向墻壁，不慎帶倒了沙發旁的魚缸架。隨著“嘩啦”一聲脆響，玻璃渣與散發著腥味的水四濺開來，幾尾魚散在一地狼藉里，徒勞地拍打著尾巴。

    “我cao你媽……”鄒明撐著身子試圖站起來，抬眼看見面前的女人后身體又一軟，癱坐回地上——

    俞歡拿著一塊玻璃碎片指著他，聲音不大，卻足夠讓對方聽清楚：“不要臉的是你們，不是我?！?/br>