葉長生報了個地址，司機應了聲好，又免不了問道：“是從外地回來的嗎？”

    “……嗯。”葉長生頓了頓，才簡單的應了個音節。

    車開到半路，司機接了個電話，說著余聲聽不懂的方言，她憑借在G市多年的經歷努力的分辨著這和G市方言有那么一成相像的話，好像聽到了司機說拉了客人往哪里去等下就收工了之類的。

    大概是家人吧，這么晚了，又是中秋，家人才會打電話來殷殷問起歸家的時間。

    車子停在了路口，葉長生拎著余聲的行李箱牽著她往前走，下了個小小的斜坡，葉長生的腳步突然一頓，停在了拐角處。

    余聲跟著他停下，有些疑惑的扭頭去看他的臉，發覺在路燈的照射下他的臉變得慘白，一時竟有些愣住。

    葉長生見余聲看他，想笑笑，卻努力了半天都咧不開嘴，余聲望見他的勉強，忍不住心里一痛，忙踮起腳摸了摸他的臉，低聲道：“長生，不要笑了，不要勉強……”

    身后有一輛車子飛奔而過。

    車燈刺眼，葉長生忍不住用力的閉了閉眼睛，半晌才拉著她繼續往前走。

    剛過了拐角，就看見不遠處的一戶人家燈火通明，門口掛了白色的燈籠，上頭寫了個“奠”字。

    葉長生和余聲行至門口，發覺已經有人在等著了，余聲聽到葉長生喊了一聲：“爸，媽，陳秘書。”

    “……叔叔阿姨好。”余聲愣了愣，忙不迭的跟著叫人。

    葉父神情有些冷淡，只是點了點頭沒說話，葉母則是目光和善的迅速打量了她一下，微微笑了笑，“阿聲也來了。”

    聲音平靜到仿佛是意外，又仿佛是早已知道，余聲心里的疑團又浮了上來，她等葉父葉母朝前面走了，才壓低了聲音問葉長生：“叔叔阿姨知道我來嗎？”

    她是明知故問，葉長生盡管知道卻也不捅破，只是點了點頭，“我提起過。”

    進了大門往前走了兩三米，穿過小小的院落就到了客廳，余聲發現門口的對聯已經撕了下來，團成了一團丟在角落的垃圾桶里，門上的門神也用白紙蒙住了，客廳的家具悉數搬離，取而代之的是兩旁的席子，中間一張席子上躺了個人，蓋著白布，一旁的椅子上放著牌位，地上放著香爐。

    葉長生的伯父和伯母來得早些，看見他們就點頭打了個招呼，問了幾句路上安不安全之類的話。

    葉長生和余聲在門口脫了鞋，赤著腳走進去，有知事的老人讓他們先去燒香，還叮囑道：“要說奶奶我回來了，她能聽到的。”

    燒過了香，又有葉祖母本家的姨媽拿來白麻布縫成的孝服給葉長生穿上，頭上還帶了個白帽子，輪到余聲時，姨媽問：“長生的女朋友怎么辦，按哪個關系論，親戚還是孫媳婦？”

    身份不同，就意味著余聲在這次葬禮上扮演的角色的不同，是親戚還是孫媳婦，眾人都知其實她兩邊都還靠不上，卻偏偏是葉長生堅持要帶來的人。

    一時間竟是大家都沉默了下來，就連正在替葉長生綁孝服的衣帶的余聲都感覺到了他們的為難，葉伯父和葉伯母是不好開口，而葉長生則似是在等待。

    良久，葉父卻意外的打破了沉默，“算孫媳婦吧，早晚都要結婚的，阿聲就當是提前送送太婆婆了。”

    余聲有些詫異的抬起頭看了一眼葉父，卻意外的看見他面上的線條柔和了不少，葉母和其他人則是松了口氣的模樣。

    “那就掛這個咯。”姨媽拿來一幅白布搭在余聲的身上，又道，“頭發要散下來，不能扎著的，到時候白布要戴到頭上去哦。”

    余聲忙點頭應是，葉母也是遞了雙白襪子給她，“阿聲穿襪子，不能光腳的，明天出門要多穿一雙才行。”

    “……為什么啊？”余聲發覺許多跟H市不大一樣的地方，忍了又忍還是沒能忍住好奇。

    葉母和藹的笑笑，低聲道：“要光腳去送奶奶啊，但是路上石子碎玻璃多怕扎了腳，你是孫媳婦是女眷就穿白襪子，長生是孫子是男丁，所以他穿紅襪子，明天也要這樣披麻戴孝送奶奶上山去。”

    余聲瞪大了眼覺得新奇，但卻乖巧的點了點頭不再問下去了，屋子里的人都不再說話，氣氛安靜又壓抑。

    也許是余聲并沒感覺到多大的悲傷的緣故，盡管她很想陪著葉長生盡孝道，但卻耐不住長途奔波的勞累，開始有些打瞌睡了。

    葉長生見狀就去問葉父是不是要整晚都守著，得到了不需要所有人都守夜的答復后便讓余聲去客房睡覺，余聲卻覺得不大好意思，囁嚅著道：“我還是陪著你吧，其實也不多困……”

    葉長生張了張嘴想繼續勸，卻聽到自他進屋以來就沒說過話的祖父慢慢的道：“都去睡，明天還要你們忙，燈亮著就是了，我來守。”

    他老了，大家唯恐他支撐不住熬壞了身子，忙爭著自己來守，卻被他打斷了爭執，“我說了你們都去睡覺！我……這輩子最后一次了，我守這一次，陪她最后一晚，等明天……這輩子的恩怨糾葛就算了了……”

    余聲聽得有些懵懂，側臉卻看見葉長生一臉隱忍的難過，甚至連眼睛都有些紅了起來。

    她剛想安慰他，卻被他一把拉了往樓上走，走到樓梯口時，她聽到了葉老爺子一聲長長的嘆息。

    那嘆息悠悠的，仿佛埋藏了半輩子的無奈。