排雷：男主的回憶，尋常  無味的生活化描述,  沒有對白

    任晚山從菜市場出來，提著稱好斤兩的面粉，還有一些豬rou，小蔥，新鮮的蝦?？煲^端午了，但是任晚山覺得今天的傍晚晚霞好看，就興致起來了，一想到連虹雨，便決定做頓拿手的餃子。

    東西不多，但都挺沉的。任晚山的背有些駝了，他年紀不小了，所以他自己也覺得，駝一點沒關系的，人或許總要服老。

    樓下的張大爺依然搬著那把竹凳坐在樓道口，這竹凳有些舊了，但張大爺手藝好，八十好幾的人了，每年都能給自己編把新的。要是還有點余料，就會多編幾把給廣場里跳cao的老頭老太分一分，人年紀大了，有時候擇菜蹲不下，這竹凳子好使。

    看見任晚山提著東西回來，張大爺叫停任晚山，轉身進屋，給任晚山拿了幾個蘋果，他囑咐任晚山，連虹雨喜歡吃蘋果，是給她帶的。任晚山不推辭，笑著和張大爺?shù)缆曋x。

    小區(qū)里的老年人看過世間風景，即使他們終其一生也只是在家所在的城市生活，那人生百態(tài)形形色色也不過都是過眼云煙，他們知道任晚山這些年來不容易，都能體諒。

    其實任晚山從沒來沒有覺得自己不容易過，多少年風雨都過來了，他特別珍惜和連虹雨的感情，他們沒有孩子，但是這家的溫馨一點沒少。

    利落的開了門，換好拖鞋，洗干凈手，就著晚霞開始剁豬rou，和餡，切好蔥花，剝出蝦仁，切丁，把它們倒入一個不銹鋼的大碗里，加一個雞蛋，去掉蛋黃，最后放入調味料，再攪拌均勻。所有的配方配比，都是照著連虹雨喜歡的口味來的。

    他的生活，就是按著連虹雨的步調，節(jié)奏，有條不紊地進行著。

    從餃子下鍋，到出鍋，這八分鐘，任晚山除了時不時用鍋鏟推了推餃子，防止粘鍋，還順便打掃了下廚房，擦了擦餐桌，平時要是他做飯，那肯定是連虹雨收拾桌子，他們二人總會這樣默契的分工，沒有人會推辭家務。

    年輕的時候，任晚山當記者，那時候他很年輕，有股子闖勁，沒想到遇上了比他更能闖的連虹雨，任晚山看著連虹雨不怕輸不怕苦的韌勁兒，心里慢慢生出傾慕之情。

    他不知道連虹雨也喜歡他，更喜歡暗暗和他較勁，是在工作上的較勁。連虹雨的工作總是那么出色，大家都打趣任晚山是連虹雨背后的男人，任晚山不喜歡這種說法。在他眼里連虹雨是一個工作生活都能兩手抓的人，即使沒有他任晚山，連虹雨也能過的很好。

    后來，任晚山為了遷就連虹雨的工作和作息，主動找了份離家更近的工作，出版社的編輯部。理由除了距離，還有連虹雨喜歡看書。這工作一直干到了現(xiàn)在，當初進編輯部時連虹雨給他買的風衣，他到今天還穿著，每次穿著都很注意，生怕臟了，經(jīng)常拿去干洗店保養(yǎng)。

    前兩年，連虹雨病了，任晚山忙前忙后，連虹雨還總笑著說還好沒有孩子，不然任晚山要是累倒了，就沒人照顧她了。

    這兩天，任晚山?jīng)]有睡好，白天總是很早醒來，晚上卻怎么也睡不著，起來想給自己倒杯水，想起連虹雨說的睡前不要喝水，剛坐起身來，又躺了回去，他習慣了連虹雨的各種生活提醒，他總是能很認真的遵守，執(zhí)行。

    早上醒來的時候，總覺得身子沉，腰酸背痛的，照著鏡子，他看著自己臉上的皺紋，就明白了。

    看著杯中的水，他也能記起，連虹雨生氣的時候，會將杯中的藥偷偷倒掉，以懲罰自己的身體來賭氣。這時候，他就會心疼，氣連虹雨不愛惜自己，更氣連虹雨不愛他，如果連虹雨愛他，就知道如果他失去連虹雨，會活不下去。

    連虹雨看著任晚山難過的坐在邊上，也會懊惱地說聲對不起，然后當著任晚山的面乖乖把藥喝掉，然后扭了扭任晚山的苦瓜臉，兩個人相視而笑。

    任晚山坐在桌邊吃著餃子，看著夕陽，看著窗外川流不息的人群和車輛，看著白天在摩天大樓的玻璃前落幕，無言。

    吃完，洗好碗，按照碗格一個個擺好。

    坐在沙發(fā)上，電視要打開，要有聲音，燈也要亮著。

    任晚山照例打開那本影集，這是他每天必要做的事情，看一看連虹雨的樣子，每一年的連虹雨，都要記得。這張在云州動物園前的合影他來來回回看過好多遍，他最喜歡這張，那是他們認識以后第叁年去的。

    連虹雨不喜歡去動物園，總說看里面的動物怪可憐的，也沒有了那種郊游的喜悅，但是唯獨這一年不一樣，  這一年任晚山要負責出一本動物類專著，連虹雨就說是要陪任晚山來認認動物，任晚山捏捏連虹雨的鼻頭，只覺得可愛。

    又仔細來回摸了摸這張相片上的連虹雨，然后伸手去拿桌上的杯子，卻不小心給碰倒了，急的他趕緊把相冊都移開，還好沒事，擦了擦桌子，看著桌子的玻璃墊下有些滲水，就推上來想擦去水跡，卻看到里面夾著些發(fā)票。

    任晚山將發(fā)票，連同一些繳費單子都拿出來，整理一下，想著過期的打算扔掉，看相片的任晚山?jīng)]有哭，看著這些票子單據(jù)反而掉了眼淚，一滴一滴的，這些才是他和連虹雨的生活呀，是他們在一起的每一天。

    他想起這些日子以來，他每天都過得的和連虹雨在身邊時一模一樣，自欺欺人得以為這樣就不會和過去有任何不同，可是這些票據(jù)，一張一張的，就像是曾經(jīng)生活的每一個場景如電影般在眼前回放，他好像看見連虹雨對他的說的每一句話，望向他的每一個眼神，任晚山終于崩潰了。

    他大聲的哭了起來，這是幾十年的感情，又如何能讓自己以為只要按部就班的生活便可以和從前一樣呢，逝去的人不會再回來了，再也不會回來了。

    天空略微發(fā)白，是樓下公交車出庫的聲音，是接送上學的汽車喇叭聲，是買早點的推拉門聲，又一個早晨。

    任晚山起床了，洗漱好，穿好風衣，下樓，張大爺坐在樓道口，他在用剛買的竹料，編著新的竹凳，好像在和新的一天，問好。