周園園醒來的時候是下午。

    她做了個時間線索混亂的夢，迷迷糊糊里覺得自己是睡在童年那張和姆媽同睡的床上。

    意識和右邊胯骨的壓迫痛感一起緩慢復蘇，房間里的空調在運作，然而后背還是睡出來了一身汗。

    她看一眼手機，顯示時間2015年，6月28日，下午三點半。有一條未讀消息，一個小時之前嘉樹發來的：“晚上想吃點什么？”

    她對了屏幕，有些稀里糊蒙地打字，“隨便，都可以。”

    過一會兒，頭腦好像清楚點了，她又補了幾個字，“想吃茄子，青椒。”

    家里很安靜，中午時姆媽過來送飯，看著她吃完，陪她聊了會就回去了，太陽剛剛沉了一半，嘉樹還要過段時間才下班。

    擱下手機，周園園盯著墻壁上太陽投射下的淡金色光斑，她總覺得自己好像忘記了什么要緊的事，又想不起來是什么。

    隔一歇，她想從床上起來，拖了快到預產期的大肚子卻有些困難，只好一點一點慢慢來。

    11年周園園從工藝美院畢業，尋了個在教育機構教小朋友畫漫畫的工作，去年秋天發現懷孕，預產期在今年七月份，肚子一天天大起來，行動日益不便，春天開始她就索性辭工在家，一邊畫一部她一直在構想的漫畫。

    剛開始發現自己懷孕的時候，比起喜悅來，其實更多的是覺得異樣和無措——身體內部突然多出一個活物來，與她命脈相連著，會生長，會活動，洗澡穿衣服的時候，她都會刻意繞過那塊逐漸隆起的區域，好像回到了胸部初發育的時候，對自己的身體感到陌生。

    有時候，她想象著孩子出生，想到自己將要捧起那一團小小的，從自己身上掉落下來的柔軟會亂動的rou，心里就不知道怎么，更加有一種說不出來的異樣。

    她跟姆媽說起過這些想法，姆媽完全不理解，反而撇著嘴把她說了一頓，“都要當媽的人了，自己還像個小囡，整天就想點有的沒的。結婚都好幾年了一點長進都沒有。”

    嘉樹進入角色要比她快，在她懷孕伊始，還有些云里霧里弄不清楚狀況的時候，從嬰兒房的布置規劃到每一次的產檢日期、注意事項都是他在cao心。

    她沒有經驗，也不知道該從哪里著手做準備，就在網上看，從孩子的衣服，奶瓶，玩具，到喂養，生產方面的書，各種用得到用不到的東西都囤起來，每天要收好多快遞，等到嘉樹回來就和他一起分享。

    夜里躺在床上，嘉樹替她揉著腫脹抽筋的小腿肚，他們一起猜想著孩子的性別和長相。

    她猜是男孩子，他猜是女孩子。

    周園園靠在枕頭上看著他，笑嘻嘻地伸手點一下嘉樹的鼻尖，“鼻子要像嘉樹，挺挺的。”

    嘉樹也笑，“眼睛要像園園，亮亮的。”

    他們好像小時候拌嘴，你一樣我一樣地說，從嘴巴耳朵手指一直說到額頭眉毛睫毛，最后就連對方的腳趾頭，膝蓋都拿來說，裹著被子笑成了一團。

    她是喜悅期盼的，有時候卻又迷茫，總覺得還沒完全做好準備。

    拖著大肚子從床上下來費了點勁，走到客廳桌邊，她倒一杯水坐下來喝，被黃昏的一團暖光包圍著，人有些漂浮，好像還沉在剛才的夢里。

    她眼睛忽然瞥到擱在置物架上的相架——是他們婚紗照里拍得最好的一張合影，她笑了笑，又起身，心血來潮地去抽屜里拿出一本相冊，攤在桌上從頭一頁頁翻起來。

    最前面是08年夏天的照片，是在附近古鎮的一日游，她跟嘉樹，還有嘉樹的爸爸和阿姨，有合影也有單人照，翻過這幾頁就是09年，也是在暑假，距離卻一下子拉開了近一萬公里，那年她去了倫敦，有在他英國的家里跟他姆媽繼父的合影，也有在他學校女王塔下的合影。

    再翻過一頁，10年在人來人往的世博大道上，她穿一身淡綠色志愿者衣服，嘉樹攬著她肩膀，兩個人面孔都被烈日曬得發紅，但是笑得很燦爛。

    那年暑假，她在學校組織下去了世博會做志愿者，嘉樹就陪了她一個暑假，這張合影是在最后一天找過路人拍下的。

    翻到下一頁，一映入眼簾就是一張他和她手的特寫，戴了對戒并排著放在一起。

    11年，她從美專畢業，這一年嘉樹求了婚，也在同一年，剛到法定結婚年齡，他們就去領了結婚證。

    12年的照片大部分是在婚禮上的，這年嘉樹大學畢業回國，進了市里的設計院，工作一穩定下來，兩個人就辦了婚禮。

    周園園翻看著照片，想到了姆媽后來對她復述的接親的情景。

    那天嘉樹來接親，娘家親戚們的紅包都給過了，她的幾個表哥堂弟突然拿著游戲機過來堵門，說這是新娘子小時候打的賭，要嘉樹一一贏過他們，才能進去接新娘。

    外面在熱熱鬧鬧放著炮仗，里面看熱鬧的賓客圍成了一圈，新郎就在賓客的圍觀下穿著西裝坐下來，拿著老式的游戲機跟幾個小舅子對戰。

    游戲打完了，嘉樹要進房間去，不料幾個叔叔伯伯又開著玩笑來起哄，“不行不行，要接新娘子還有我們這關，園園小時候總說她同桌擅長釣魚，現在就跟我們一道去河灘邊上比賽釣魚吧。”

    園園爸爸出來替他擋了，他們又取笑他護女婿。

    最后嘉樹承諾以后一定跟他們去釣一趟魚，他們這才讓了開來。

    那個時候，周園園穿著婚紗坐在房間里，只聽見外面鬧哄哄的，但左等右等就是不見嘉樹進來，她等不及，不顧女賓們的阻攔，提著裙擺就到門縫上去偷看，剛剛趴好門就開了，她整個人正好撞到了嘉樹懷里面。

    這些全都被攝像師傅拿著相機一張張拍了下來。

    她一邊看一邊笑，心口暖洋洋的，合了相冊剛一站起來，腿間突然涌過一大股暖流，她頭腦發懵，夾著雙腿小心翼翼朝前挪一步，緊接著又一大股暖流失禁一樣涌出來。

    嘉樹剛在樓下停好車，手里拎了買的菜預備上樓去，手機就響起來，一接起來她的聲音慌慌張張地從聽筒里傳出來，“嘉樹，嘉樹，我好像破水了。”

    他急急忙忙上樓去扶下她，上車以后直接就往醫院趕。

    到了醫院，醫生檢查過，說是羊水破了，周園園換了衣服，人被安置在觀察病房，隨時準備進產房，嘉樹跑前跑后，忙著辦各種手續。

    他再回來，就陪在她的身邊，握緊她的手，一邊替她擦著汗。

    被他這樣握著手，她腦子里迷迷糊糊涌現許多零零散散的記憶，08年夏天第一次去見他爸爸，嘉樹就是像這樣握著她的手，好像要比她更緊張，09年在倫敦，10年的世博會，他都一直緊握著她的手，還有再往前，那些更久遠的記憶，迄今為止三分之二的人生路，都是嘉樹握著她的手，護著她，陪著她走過來。

    身體深處第一波陣痛襲來，她突然第一次清晰地意識到，往后的人生，她和嘉樹，還有這個即將出生的，帶著她與他各一半血rou的新生命，會是一個無法分割的整體。

    那么，下一段人生路，她能不能試著和他一起，去握住那只更小的手？

    她也做好準備了。

    醫生過來檢查了一下，說要進產房了。

    周園園喚，“嘉樹？”

    嘉樹應，“園園，我在。”

    她扯扯他的下擺，附在他耳邊輕輕說，“謝謝……老公。”