他是在看見鏡中的自己后才找回的意識。

    那是個滿地狼藉的房間，金屬碎片嵌在四分五裂的鏡子中，讓虛假的無限露出端倪。鏡中的他渾身赤裸，撫摸著胸前的印記，在重重迭迭的鏡中與破碎的自我對視。

    我是誰？

    意識產生自疑問，存在的目的便是徒勞地尋找答案。路漫漫其修遠兮，時間換來的只有越來越多的疑問。

    我來自哪里？

    他在建筑物的尸骸上眺望沒有邊際的城市，分不清自己來時的方向。生命的律動僅存于他胸前的印記，世界在他腳下收束，原點卻無影無蹤。

    我要去往何處？

    漫無目的地游蕩，不知疲倦地凝視著胸前的印記，仿佛這個字符能告訴自己答案。

    他走了很久。

    以影子為伴。

    他去了很多地方。

    去驗證空無。

    沒有引導和交流，他的意識形成得很慢，直到他來到這座地下得圖書館，他才學會通過定義去認識事物。

    然而，當他踏入圖書館，翻開那些空白的書頁時，他忽然想起自己不屬于這里。

    這里。

    那里。

    哪里？

    他意識到自己在哭。

    哭？他腦海中浮現出一張模糊的臉，似乎也是在哭。他想不起那張臉的模樣，只是不愿看見那張臉不適合這樣的表情。她應該是什么樣的？他下意識地伸出手，想要擦去那張臉上的淚水，卻只觸碰到了冰冷的書架。

    不對，書架不應當是冰冷的。

    書架上應該有她的體溫，因為她總愛倚著書架看上許久；書也不應當是空白的，因為她不會為虛無而沉思——她總是理智且淡然，會獨自倚在通天塔圖書館的中庭凝望黑洞的蛻變。

    圖書館。他的腦海中浮現出這樣一個定義。圖書館應該是無窮的，那里記錄了混沌的終結和熱寂的初始，記錄了被他遺忘的珍貴的瞬間。

    圖書館擁有所有疑問的答案。

    他應該去那里。

    在印記帶來的灼燒般的疼痛中，盤旋而上的階梯出現在眼前，通向理所應當的未知。他下意識地踏上第一級臺階，卻就此停滯不前。

    “帶我回去。”

    他記起她為何而哭泣。

    他撫摸著胸口的印記，放棄了尋找答案的機會，任由階梯化為塵埃消弭。

    他再次踏上旅途。

    他的意識成長得越來越快。他認識了自我，學會了定義，掌握了規律，懂得了邏輯，開始了記錄——盡管無事可記。

    他來到玻璃玫瑰的花園，撿起灰燼中殘留的紙張，想起那是他因私心留下的詩歌。

    “一切尋找你的人

    都想試探你

    那些找到你的人

    將會束縛你

    用圖畫、用姿勢

    我卻愿理解你

    像大地理解你

    隨著我成熟

    你的王國也會成熟

    我不想從你那兒獲得

    證明你存在的虛榮

    我知道

    時光擁有自己的名姓

    你有你的姓名

    不要為我顯示奇跡

    讓你的戒律合乎情理

    讓它們一代一代

    更加明晰。”    注

    晶瑩的玫瑰染上夕陽的色彩，像是她的名字，內斂中帶著不為人知的艷麗，給與虛假之物以唯一的真實。

    “安瑞拉……”

    他想起她的名字，而后才是自己的。

    他又一次被她創造，可這個世界再沒有她的蹤跡。

    玻璃玫瑰在神明的悲慟中湮滅，塵埃漫天飛舞，在夕陽的暈染下化作瑰麗的銀幕。通天塔圖書館如海市蜃樓般顯出輪廓，星辰之子和夢貘走來，打破這半夢半醒的幻覺，讓他的意識徹底回歸。

    “羅，該回去了。”

    他搖搖頭：“我還沒有找到安瑞拉，我答應了她要帶她回去。”

    聞星的眼里充滿了同情，卻沒有隱瞞：“新的悖論之神已通天塔圖書館歸位，‘安瑞拉’已死，你不必自責，也不可再執著。”

    “如果是你和夢貘的話，你做得到嗎？”

    “如果我死了，”擁有豎瞳的男人滿臉嘲諷，“我會帶著她一起死。我不會讓任何人從我身邊奪走她，死亡也不能。”

    注：里爾克《一切尋找你的》