沒想到我們這么快就回到了這個狹小無趣的牢籠。

    泡澡大概是人類最偉大的發明之一。也不知道這里的能源由什么供應，從人類消失到現在，水龍頭里都還能流暢地放出熱水，也算是意外之喜。

    我把自己埋在溫熱的水里，盯著水面上模糊的倒影，摸了摸緊閉的右眼。

    力量好像恢復了一點。

    那一指寬的長發漂到了眼前，我想起了羅的話。

    可愛？

    這大抵是個不太好笑的玩笑。

    擦干身子，吹干頭發，穿衣服的時候我猶豫了片刻，沒像以前那般將那縷長發藏在衣服下，而是將之束好搭在胸前。

    不是因為他說可愛。

    走出浴室時，羅正坐在窗臺上眺望遠處。朝陽在他眼中冉冉升起，照亮瞳孔中那看不到邊際的文明墓碑。

    “每天升起的太陽都不是前一天的太陽，每一刻的太陽都不是前一刻的太陽，一切都在永恒的變化中，”我在他身旁坐下，“我不是我，你不是你，這是悖論?！?/br>
    他笑了笑，眼中的晨光格外柔和：“每個人的每一瞬都獨一無二，這是虛假?！?/br>
    這是只有通天塔圖書館的司書才會明白的笑話。

    我的嘴角還沒有勾起就被遠處傳來的哭聲打斷。順著聲音望去，組成世界的拼圖一塊又一塊被抽走，空白向著我們所在的方向延伸而來。

    羅聽不見哭聲，卻能看到遠處的異狀。我們對視一眼，迅速離開房間，遠離了那未知之物前進的路徑。

    “你覺得那是什么？”途中，羅問道。

    “不知道，只能確定不是紙魚?！?/br>
    “況且，按穆恩的說法，這東西只會吞噬不會思考的存在，但是為什么會對我們感興趣？”

    他說這一點我的確不曾注意，如今想來，若真是這樣，我所聽見的哭聲也無法解釋。

    沒有思想的東西，會因感到悲傷而哭泣嗎？

    “總之，”我說道，“能避則避，誰也不知道被吞噬后我們會不會消失——我是說現在這個擬態中意識的消失?！?/br>
    通天塔圖書館中的司書算不上活著，也就沒有死亡，但并不意味著一切危險與我們無關。只要擬態受到致命傷，便會和所有生物一樣停止生理活動，而存在于這個擬態中的意識則會一同消失，等到合適的時機，本質中會再次誕生一個全新的擬態。

    因為源于同一本質，新的擬態和你有著同樣的形態、習慣、思維，卻不會記得之前發生過的事情。你可以認為祂就是你自己，可祂確確實實與你不同。

    這是屬于我們的無限。

    一路向前，周遭的建筑雖然同之前沒有太多區別，卻明顯更為古老。

    人們努力想要讓所有東西看起來一樣，可事實上，時間會將它們雕琢出各自獨有的特征。

    直覺告訴我，我們越來越接近毀滅的源起。

    相似的景色讓時間的流逝變得極為緩慢，只有等到回頭才會發現我們已經走出了很遠。當發現街上找不到任何可用的線索時，我們決定在房間中碰運氣，看看能不能找到犯了“思考罪”的人留下的“罪證”。

    房間很密集，好在面積不大，需要翻找的地方很少，饒是我這個半瞎的“普通人”也花不了多少時間。

    功夫不負有心人，我們總算在這個房間里找到了不一樣的東西：一本筆記本。

    這筆記本其實藏得隱蔽，能發現也實屬偶然：如果不是因為我的視野狹窄，也就不會撞倒衣架，更不會在衣架與墻壁的陰影中發現這本筆記。

    羅翻出藥箱給我上藥，聽我讀著筆記的內容。

    肖像畫下寫著潦草的零碎的字句。

    “我看見了我。”

    “那是我？”

    “那不是我？”

    “我是誰？”

    “我要殺死他?！?/br>
    “我殺死了我?！?/br>
    “我殺死了我?！?/br>
    “我殺死了我?！?/br>
    “誰殺死了我？”

    “我是誰？”

    ……

    強烈的自我質疑透過紙張直擊靈魂，那張肖像畫也因為密密麻麻的字句而看不清具體容貌，只依稀辨得出個大概輪廓。

    “你覺得他還活著嗎？”我問。

    “至少不會被那東西吃了。”

    也是。

    羅拉開我，俯下身繼續搜索縫隙，看看是否還有別的線索。然而這間屋子的主人似乎只產生了最基礎的自省，沒有再留下別的只言片語。

    我替他拍了拍衣服上的灰塵，說道：“去下一間吧?！?/br>
    “等等。”

    我轉過頭去，順著他的目光看見擺在床頭的混沌擺。鋼球與鐵絲的組合與這冰冷的房間融為一體，折射著微弱的無機質的光芒，光明正大得理所應當，以至于我們都將之忽略。

    在別的房間可沒有這樣的裝飾物。

    我走上前去，撥動混沌擺。鋼制的小球在交互力的作用下律動，重復彈起又落下，劃出幾乎完全等同的弧度。金屬碰撞的聲音在狹小的房間中回響，漸漸占據雙耳，仿佛世界上只剩下這一種聲音。

    等回過神來，“我”正站在鏡子前打量鏡中的那個“我”。