燕燕說：“你不覺得剛才那個人長得特別好看嗎？”

    我說：“不覺得。”

    孫胖子在一邊搭話：“而且一看就穿得特別好，比我在外面打工的叔叔還好，跟剛才那個人比起來，咱們鎮長簡直就是個爛在地里的矮冬瓜么。”

    我狠狠瞪他：“你才矮冬瓜！你也不看看你自己那張冬瓜臉！你知道矮冬瓜長什么樣嗎呆子！”

    要是擱在平時，這句挑釁的話一出口，孫胖子必定要跳起腳指著我鼻子罵回來。鎮上就孫胖子家一家還算富裕戶，一枝獨秀的結果就是他家的人個個出門都拿鼻孔看別人。我之所以能成孩子王，就是因為在其他孩子面前樹立起了孫胖子這么個公共敵人，然后以此為中心，拉攏煽^動無所不用其極，最后才達成我在今天以前的地位。

    然而今天孫胖子根本不理會我，兀自在那邊洋洋得意地炫耀：“而且你們看見停放在鎮長家前面的那輛汽車了嗎？那個人還帶了司機過來，而且聽見鎮長說了沒有，他一出手就是十萬，十萬塊啊，他肯定特別有錢！”

    晚飯過后，村寨里逐漸亮起燈光。這里的電源很不穩定，像是深冬山溝里的水，時斷時續，且干涸的時候遠比豐沛的時候多得多。然而要是和一年前比起來，已經好了不知多少倍。地震后曾有大人說，地震后活下來的人，都是踩在那些死去的人的脊背上。說這話的時候帶著敬畏。這句話我那時不懂，多年后才終于明白。

    那時沒有留意過，地震后我們的村鎮，總體都比以前要富裕許多。同樣是通電的問題，同樣是深山區，四座山以外免于地震傾覆的村寨，通電的時間比我們晚了整整四年。可我們在地震一年后就接起。甚至當時因為太新鮮，我和燕燕還一起做過蠢事。偷偷拿一根火柴去點玻璃泡，結果被孫胖子從窗外看到，狠狠嘲笑了一場。

    吃完晚飯后，就沒有事情做。今天本來應該住在鎮長家里，然而他家來了貴客，我就很有自知之明地只在房子外面游蕩。那晚的月亮慢慢爬上天，很薄很細，像一瓣梨花。有兩三點螢火蟲撲在草叢中。夜里風寒，山中的冷意更是穿透脊背。我游蕩了不知多久，抱著肩在一塊山崗上坐下來。不久聽到身后有人叫我的名字，是字正腔圓的普通話：“杜綰。”

    我嚇了一跳，猛然回頭。顧衍之站在不遠處，剛才那件風衣已經被他穿在身上，里面的襯衫依然是淺色。我仔細瞇了瞇眼，覺得他應當換了一件，因為如今的襯衫衣襟上分明是干凈得一絲不茍的。

    他看看天色，太陽還未完全落下去。然后笑著向我招招手：“又發的什么呆？過來。”

    我仰頭看著他。他本來就很高，那時候的我只及他胸前不到。此時背著最后一絲晚霞，愈發顯得身姿挺拔。

    可我還是有點討厭他，于是說：“我才不過去呢。”

    顧衍之微微一挑眉，像是笑了一下，然后邁開步子，走過來。坐在我身邊。

    然后他開始解開風衣的扣子，動作不緊不慢。我往旁邊退一步，很警覺：“你要做什么？”

    他似乎覺得好笑，半停下來，反問我：“你覺得我要做什么？”

    我說：“我跟你講啊，你不要過來。”

    “過去了你要怎么辦？”

    我惡狠狠地說：“那就往你今天晚上睡覺的房里塞蚊子！”

    他又是噗嗤一聲笑出來，風衣已經被他脫下拎在手里。我警惕地瞪著他，不久見他雙手一展，風衣眨眼間披在了我身上。

    肩膀頓時暖和許多。聽他在一邊笑著說：“還要不要把我喂蚊子？”

    我又一次被他弄得滿臉通紅。只希望天黑，他能夠看不清楚。不久聽他隨口問道：“你讀幾年級了？”

    “……三年級。”我惡聲惡氣，“干嘛？”

    “喜歡讀書嗎？”

    “……喜歡。干嘛？”

    他仍是不以為忤的樣子：“那喜歡學數學還是語文呢？”

    他這樣不咸不淡地問了我許多問題。從讀書開始，后面還問到了我的母親，母親是哪里的人，以及我這些年的生活。這要是一對成年男女的對話，都可以懷疑是相親現場了。可那時候的情景分明是月黑風高，沒有血緣關系甚至堪稱是陌生人的一男一女坐在荒無人煙的山崗上，未成年的女孩瘦瘦小小，成年的男子主動搭訕，還出奇地耐心溫和，漸漸就讓我想起有大人提起過的多年以前的什么女童碎尸案件。頓時打了一個哆嗦，連聲音都變得涼森森的：“你問這么多想做什么？”

    顧衍之像是對我的反應早有預料。聽罷，他低頭從褲子口袋里翻了翻，摸出幾顆糖果來，然后手心遞在我面前，心平氣和問：“吃糖么？”

    我：“……”

    我看著他的糖果，在威武不能屈和自尊算毛線之間天人交戰。剛才的問題早忘在腦后面。憋了很久，終于把視線從糖果移回到他的臉上，正要面無表情地說一句“我才不吃呢”，顧衍之像是突然想起來了什么，伸手在另一個口袋里翻了翻，然后摸出來，一起遞在我面前：“還是想吃巧克力？”

    我：“……”

    對峙一分鐘后，我面無表情地，矜持地伸出手，然后迅速拿走了他手上的一顆巧克力。

    我知道它的美味。并且念念不忘。在那之前，只吃過半粒。還是輾轉來自孫胖子那里。

    剝開箔紙塞進嘴里，可可的味道比想象中還要濃醇甜蜜。吃完后顧衍之問我味道如何，我挑著下巴，拿一副勉強接受的語氣：“……還行吧。”

    他笑了一聲。然后，輕描淡寫地，像在講一個置身事外的故事：“杜綰，你想不想跟著我去大山的外面？”

    ☆、第三章、 時間是最好的毒藥（三）

    我在十一歲那年，離開中國西部的渺渺遠山，和顧衍之一起去了t城。有時候給燕燕寫信說我的事情，然而忙起來不免忘記。但每年的暮春時候，一定會雷打不動地回來一趟給父親掃墓。

    我一直篤信，父親即使已經離開，也仍然是記掛著我的。

    他在生前曾向我保證，不管他在哪里，只要我想念他，他總會趕來陪在我身邊。慢慢他離開我的歲月越來越長，長得很多記憶都被時間撫上了一層舊黃色，可是他在我四歲那年春節時同我說的這句話，包括他說這話時的音容笑貌，我卻一直都清清楚楚地記得。

    父親給人一種錯覺，像是他真的一直都在。還有溫和得像潮水一樣的庇佑。不管是生前，還是在身后。我在震后成為孤兒，卻仍然可以吃穿無憂，我清楚地明白那是因為什么。就連我離開大山，開始一種新的生活，也是源于父親的蔭蔽。

    我從來沒有試著探索過，父親支教以前的生活。我曾經絕少提起，我也無從打探。我從有記憶起，他就一直清貧而且忙碌。忙著醫治村民，忙著教書育人。我多年耳濡目染看他給村民抓草藥，我自己都快成小半個大夫。他還不斷地鼓勵人們走出大山，逢年過節的時候，他還挨家挨戶地寫春聯。在一些時候，鎮上的人需要他甚至大過需要鎮長。畢竟鎮長輪流坐莊，可是杜思成，卻別無分號，獨此一家。然而同時他也沒有忽略過我和母親。我的成長，學習，玩耍，母親的做飯，洗衣，收割牧草，他從沒有內外之分，全都樂于參與。他好像不在意的只有他自己。

    可是在那晚的顧衍之口中，他簡直是另外一個人：“你的父親杜思成可以算是我的長輩。我的名字還是他給取的。他以前生活在t城，有個親生兄長，正好是我的姑父。他為人很坦率，也比其他人都看得開，在二十幾歲的時候曾經活得很精彩……”

    我打斷他：“什么叫比其他人看得開，活得很精彩？”

    顧衍之說：“就是比一些人看得開，生活很多姿多彩的意思。”

    “……”

    我想那時我的表情可以很明顯地透露出我沒能領會精要，然而顧衍之并沒有要繼續解讀的意思，他接著說下去：“你父親后來因為一些事，和兄長生了嫌隙。你父親的父親，也就是你的爺爺去世后，你父親離開t城，從此沒有再回去。后來有人說在寺廟里見過他，趕過去找的時候，寺中住持又說他已經離開。離開的原因讓以前認識他的人都很吃驚。因為你父親是出家后又還了俗。出家已經很出人意料，還俗的原因就更奇怪，你父親說，剃發受戒只能超度自己，救贖他人才是大愛。從此再也沒有聽說有誰找到過他。直到今天我才在這里知道他的下落。”

    我托著臉愣愣地看他半晌，覺得不可相信。像是有一個古樸塵封的盒子被突然打開，里面徐徐飛出了奇幻異常的云彩。云彩的cao縱者在我身邊接著說：“你父親是不是很喜歡畫畫？尤其喜歡畫山水和小貓。他以前對工筆很有一套，小時候還教過我。而且以前你父親在t城的時候，拿這一招取悅女孩子取悅得很好。整個t城的女孩子都希望能跟他約會，還有人傳言說誰要是能得到你父親親手贈的五幅工筆，那就代表你父親想娶她。可惜你父親向來片葉不沾身，一直到他離開，都沒有女孩子得到他親手送的哪怕一幅畫。”

    我終于漸漸懂了那句“比別人看得開還活得很精彩”的真正意思，一下子橫眉怒目：“你分明在騙人！我父親怎么可能這樣，這樣風流！”

    顧衍之唇邊有點笑容：“好聰明的小丫頭，這樣快就懂了？”

    “你不要試圖轉移話題！”

    “那你父親以前喜歡畫畫嗎？”

    “不喜歡！”

    顧衍之對著眼前空茫茫黑黢黢的夜幕，悠然道：“說謊的小孩會被夜里出來捕獵的狼吃掉。”

    我說：“……”

    這一帶的山區真的有狼，還有狗熊。我鄰家的嬸嬸去年上山放牧，還撿過梅花鹿角。雖然村寨附近不一定有，然而說不害怕那是假話，事實上我不但害怕，甚至還非常害怕，連話都變得結結巴巴，好半晌才強自鎮定：“喜，喜歡那又怎樣？他有時候空閑下來，確實喜歡在家里畫幾張畫，那，那又怎樣！那也不能就說我父親是那樣，那樣的人！”

    顧衍之輕笑了一聲。他的笑聲很好聽，合拍在沙沙的夜風里，我在片刻里突然就覺得不再那么害怕。接著他挨近了我一些，手臂隔著風衣，撈緊我的肩膀。

    我瞪著他：“你想干嘛！”

    他淡淡地說：“我覺得有個小孩好像挺怕黑。剛才聽聲音都快哭了呢。”

    “……”

    我又要惱羞成怒，他順著我的肩膀，揉了揉我的頭發，笑著說：“對了，你還有他的墨寶嗎？有的話可以考慮收藏或者賣掉。你父親的畫還是很有市場的。”想了想，又補充一句，“你不是挺喜歡巧克力？按現在的市價，你父親的一幅畫就可以夠你吃很多年的巧克力了呢。”

    我看著他，說：“……”

    “怎么？”

    “可，可是，”我幾乎泫然欲泣，“他以前都說那些畫是畫著玩的。然后母親每次說需要點紙點火的時候，他就順手抽一張過去，所以，所以很早就給抽沒了啊……”

    “……”

    顧衍之輕咳一聲：“好了，沒有了也沒什么關系。你父親這樣做，總有他這樣做的道理。我們來回到剛才的問題。離開這里，會有很多好處。你究竟要不要明天跟我離開這里呢？晚飯的時候我已經和鎮長商量過了，你如果肯走，他不會再提出什么別的意見。”

    他說這些話的時候，一直看著我的眼睛。語氣則始終平靜，帶著一點點的溫柔。

    我已經不記得當時是出于什么緣由答應了顧衍之。畢竟對于那時的我來說，這樣的一件事，分明是天大的一件事。山中很窮困，畢竟很親切。可如果去外面，我誰都不認識。我只是聽一個人講了一個神奇的故事，接下來他就問我，究竟要不要跟他離開山中呢。

    可是小孩子的勇氣和思維都是十分不可思議的東西。顧衍之拿出一副對待大人的態度來同我商量，而且他從容沉靜，輕描淡寫。他這樣的態度，讓我無法用懷疑和拒絕來回復。我的直覺告訴我，眼前的人雖然很可惡，可是卻不像會騙人。他做慈善。他有點兒親切。他的衣著體面光鮮。他受到鎮長的接待。他沒必要騙我一個小孩。漸漸接受顧衍之的那一方在腦海里威風八面，拒絕顧衍之的那一方在腦海里倒地不起。最后我只沉默了一小會兒，就小聲說：“……行啊。”

    再后來過去多年，我跟鄢玉大致講過這一幕。因為正處于剛剛和顧衍之談戀愛的興奮狀態，我的描述十分樂觀：“你不覺得這很神奇嗎？上一秒我還在為別的小事跟顧衍之吵架，下一秒我就同意了跟他離開這么一件大事。我很少這么信任一個人的。所以這充分說明，我們天生就很有緣。”

    鄢玉正在讀醫學報，推了推眼鏡，頭也不抬地回答我：“這只能說明他比較會蒙，而你比較好騙。”

    “……”

    我們在第二天的上午啟程。清晨，山中薄霧還沒有消散的時候，我偷偷跑去墓地一趟，看了父親。回來已經是臨別的時刻，鎮長正拿出他攢了半年多都沒舍得吃的臘rou送給顧衍之。又送了花椒，蟲草，天麻等等的東西。他們站在車子旁邊交談許久，然后鎮長一臉嚴肅地過來找我。

    他其實向來都很嚴肅，可我們小孩子普遍不怕他。因為知道他僅僅是吹胡子瞪眼，心腸其實很軟。我們倒騰出來的爛攤子他總會收拾。他做鎮長已經二十年，殫精竭慮，全都為了村民。此時面朝太陽而微微瞇眼，愈發顯得面容溝壑滄桑。他同我說：“丫頭，去了外面要聽話，別再這么皮。要對人有禮貌，要好好上學，努力念書，以后讀初中，讀高中，念大學，為村里人爭光，更為你父親爭光，千萬別丟了他的臉！要是萬一有人敢對你不好，你不想在那邊待下去了，也別怕，也別想著別的，只管回來，就當什么事都沒發生過，你叔叔我這什么時候都留著你住的地方！”

    我有些鼻酸，彎下腰，深深給他鞠了一躬。接下來說什么大概都得哭，所以只能什么也不說，扭頭鉆進車子里。不一會兒顧衍之也跨進車子。我看著車子外面花白頭發的鎮長，眼眶酸疼。車子顛簸啟動，慢慢離開那座我住了一年的矮小房子，我的眼淚終于沒能包住，“啪”地落在手背上。

    我覺得很狼狽。更狼狽的是，顧衍之還坐在旁邊，他看了看我。頓時感覺這輩子沒做過幾件丟臉的事，偏偏一大半都被他看到了。于是狼狽理所當然又變成了惱羞成怒。然而又無可奈何。最后泄氣地想要不就直接跳車算了，沒提防他突然開口：“早上去了哪里？醒來就不見人影，頭發還跑得這么亂糟糟。”

    我抹了一把眼淚，正好在這時候找到一個可以批評他的理由：“你剛才不應該收鎮長給的東西。花椒就算了，那些天麻跟蟲草他們挖了足足一年，很不容易，還打算過兩天翻山去賣呢。”

    然而他說：“我可沒收。我只拿了臘rou。剩下那些都讓小吳偷偷放回了他家那棵花椒樹底下。”

    “……”

    我討厭的人正好是這么一個滴水不漏的人，這樣的事實簡直讓人心灰意懶。我沒了跟他斗嘴的心情，托著下巴再也不說話，郁悶看向窗外的時候，被人握住肩膀擰了過去。

    我的眼角被人隔著柔軟手帕輕輕按住，顧衍之將我方才哭花了的臉一點點擦干凈。又叫我背過身，用梳子攏順了我的長頭發，最后他在里面還埋了幾根細細的麻花辮。顧衍之做這些的時候，我從后視鏡看到前面司機的眼神。他時不時往后瞄一眼，看起來對顧衍之綁麻花辮的手藝很感興趣，又像是受到了一點驚嚇。

    我們正走的這段路很不平坦，坑坑洼洼。他這樣三心二意，我看得膽戰心驚。過了一會兒，還是忍不住出聲提醒：“你是想學綁麻花辮還是怎樣呢？想的話，以后我也可以教你的呀。可是你現在這樣總往后看，萬一撞到石頭怎么辦？”

    司機劇烈咳嗽了一聲，收回眼神的時候臉皮帶點紅。顧衍之在我身后漫不經心開口：“不用理他。”

    “可他……”

    顧衍之打斷我的話，問：“在山里的時候都用什么洗頭發？”

    “皂角。干嘛？”

    身后的人將我的肩膀掰回去。又把肩膀上最后一點發梢撫平息。他的眼睛微微瞇起，看起來有點笑意：“那有沒有人夸獎過你，說你的頭發很漂亮？”

    說這話的時候，他一面把用過的手帕折疊好，放回風衣口袋里。然后拿過手邊的玻璃密封杯，問我：“渴了沒有？要喝水嗎？”

    “要。”

    他把杯蓋擰開，杯口遞到我嘴邊。我的眼角掃到后視鏡里司機正莫名其妙地睜大眼。然后忽然聽到一聲急剎，我們真的差點翻進路邊山溝里去。

    然而到底還是平安回到了t城。中間諸如乘坐航班看到平原之類的第一次，不再贅言。只是因為途中層出不窮的新鮮感，讓我原以為這就是顧衍之提過的離開大山后的諸多好處。直至航班降落t城。顧衍之牽著我的手走出候機樓，早已有接機的人在等候，畢恭畢敬地喚顧衍之“少爺”。

    ☆、第 四 章、 從此以后這世上最美好的兩件事，我還活著，和我遇見你。（一）

    在給燕燕寄出去的第一封信里，我詳細地描述了一番我們步出機場時的場景：我踏上t城土地的時候，正好到了晚上。顧衍之牽著我的手走出來，在飛機上他還跟我有說有笑，下了飛機后，來接機的人十分恭敬，而顧衍之的表現就像是吞了定海神針一樣。我回頭望的時候，t城的機場布滿燈光，繁華又安靜。我們坐進車子里，看到路邊高樓穹頂，在淡金色光線的烘托下，像是一個個有深邃眼窩的窈窕女郎，浮夸而浪漫，令人晃不開眼。

    然而這封信在即將寄出去的時候不小心被剛回來的顧衍之看個正著，在我快速把信抓在懷里的同一時間他抬起頭，說：“什么叫我吞了定海神針一樣？”

    我說：“你這是不尊重人的表現好嗎？這是我的信啊，我的隱私！我的隱私你知道嗎？你做人怎么能這樣無恥啊？”

    他哦了一聲，紋風不動：“你跟我說說，什么叫吞了定海神針一樣。”