他抬頭看了我一眼，看到我臉上的表情之后，不禁笑了笑：“好啦，我不是要趕你走。”

    盡管他這么說，我心底還是閃過一絲隱隱的憤怒。

    在這個不算太愉快的插曲之后，我們就陷入了沉默的午餐之中，意大利面很好吃，不管是賣相還是味道，都超出我的預期。但是，我好像還是比較想念大排面。

    但是吃著吃著，我又想到了那個還沒有得到答案的問題：這家伙……到底是他說的那個故事中的誰？

    想到這里，我不禁抬起頭，看著坐在我對面，吃面吃得很香的男人。

    老板本來吃得正高興，忽然感受到了我具有威脅力的目光，便停下手中的叉子，看向我：“怎么了嗎？”

    我瞇起眼睛，在心里躊躇了一會兒，才開口道：“你昨天問我為什么來這里……”

    “嗯。”他點了點頭，等我繼續往下說。

    我深吸了一口氣，鼓起勇氣說：“要是我告訴你的話，你也會告訴我嗎？”

    他不解地蹙起眉頭：“告訴你什么？”

    “告訴我你來這里的原因。”

    他有些詫異地抬了抬眉毛，想了幾秒鐘之后，點頭道：“好吧，成交。”

    我看著他，看了好一會兒，才緩緩道：

    “你說得沒錯……我是在躲一個人。”

    小小的意大利餐廳里沒有窗，照明全靠頭頂上的燈，所以整間餐廳的光線是橘黃色的。

    我拿著叉子，叉起盤里最后一塊烤牛rou：“你有沒有……愛上過什么人？”

    老板接著昏黃的燈光看了我一眼，然后笑起來，我忽然發現，就連他臉上波瀾不驚的笑，都跟我那姑姑有點像……所以其實我是想說他很有老姑娘的氣質嗎？

    “這個問題，”他說，“就跟問我有沒有吃過牛排是一樣的。”

    我看著他，也不自覺地笑，只不過我臉上的笑，大概應該稱為苦笑。

    “我曾經是個很受歡迎的小說作家，”我大言不慚，“三年前，我出版的第一本小說就賣出了一百萬冊。”

    老板做了個驚詫的表情，不過，這表情也只維持了兩秒鐘而已。兩秒之后，他又波瀾不驚地喝著冰凍汽水：“雖然我不太明白這個數字的意義，不過想想有一百萬人在讀你寫的東西的話，我想那應該也是一件很了不起的事。”

    我對于他的這番說辭，既不覺得是在恭維我，也不覺得是在諷刺我。

    “那么你的第二本小說呢？”他接著問道。

    我扯了扯嘴角：“沒有第二本。”

    “……”

    “后來我陸續寫過幾個故事，但是都無疾而終，直到半年前……”

    “？”

    “我一個字也寫不出來了。”

    老板輕蹙了下眉頭，像是在思索著什么，然后忽然抬起頭看著我：“但你這幾天不是一直在……”

    “對，”我想我臉上的表情大概是似笑非笑，“很神奇，聽了你說的那個故事之后，我忽然就……找回了寫作的能力。”

    他努了努嘴，好像不知道該說什么才好。

    過了好一會兒，他忽然問道：“那么半年前，到底發生了什么？”

    我看著他，有些詫異。他并不是那種一眼看上去就讓人覺得聰明絕頂的人，甚至于，跟他講話，我常常會覺得他有些不知所云，但是我不得不說——他是一個極其敏銳的人！敏銳到，讓人有點害怕。

    我的手指撥弄著桌上的玻璃杯，原本就是橘黃色的橙汁在黃色的光暈中，更是呈現出一種讓人頭暈目眩的濃烈色彩。

    “我……”我的手指停下來，“我差點死掉。”

    這下，他臉上的詫異是真的：“絕癥？”

    我搖頭。

    “事故？”

    我哭笑不得。

    “那是什么？”他挑了挑眉。

    我抬起頭，平靜地說：“自殺。”

    這大概是我在這位小樽旅店老板臉上見過的，最夸張的表情了。

    他兩眼瞪得跟銅鈴一樣大，下巴像是脫臼一般，怎么也合不攏，至于他臉上那僵硬的肌rou和錯愕的表情，更是讓我看得直想大笑。

    “我只是，我只是說我想自殺，但是事實是，我沒有。當我鼓起勇氣想這樣做的時候……”說到這里，我頓了頓，也像他那樣抬了抬眉毛，“發生了其他事情，然后我就放棄了。”

    但他還是一副極其驚訝的樣子：“你看上去真的……不像！”

    我挑眉：“你是說不像會自殺？”

    “不，”他說，“不像是半途會放棄的。”

    “……”

    他似乎總是能夠很輕易地從一種狀態中恢復過來：“別告訴我你是為了男人自殺。”

    “……”我無話可說。

    他大概在說出這句話之前已經有答案了，所以也沒等我說什么，繼續自顧自地說道：“因為最后你多半會發現，這樣會顯得自己很蠢——你想通過自虐來表達什么呢？得到關注嗎，還是說這根本是一種卑鄙的威脅？”

    “……”

    “得不到你，就要讓你一輩子都不好過——這就是你們女人的想法？”他看著我，眼里帶著疑惑和不解，以及……一種不著痕跡的鄙夷。

    我忽然就被他激怒了。不是他說的那番質疑的話，也不是他臉上似笑非笑的表情，而是他的眼神！那種覺得我根本不可理喻的眼神！

    一瞬間，我覺得我的腦袋爆裂了開來，一股肝火冒上來，我迅速從上衣口袋里摸出一疊紙幣，從里面抽了一張1000円的鈔票放在桌上，然后起身揚長而去。

    老板臉上的表情不亞于剛才聽說我自殺時的那種詫異，甚至于比剛才更錯愕。在我快要走到門口的時候，我忽然聽到他在背后大喊：

    “喂！你吃的可不止一千塊啊！要給干脆就給足嘛……”

    我頓了一下，然后握緊拳頭，惱羞成怒地沖了出去。

    在經歷昨天晚上那場可怕的風雪之后，今天的小樽，一下子又恢復成原來那寧靜、可人的小城。到處都是厚厚的積雪，可是一抬頭，溫暖的陽光灑下來，讓人忽然就心情大好，仿佛昨晚的那場風雪根本無足輕重。

    并不寬闊的馬路兩邊，有各種各樣的人們正在自發地清掃積雪，往來的車輛都開得很緩慢，這座小城的節奏本來就很慢，如今，卻是更慢了。

    我沿著運河往石狩灣碼頭的方向走去，昔日運河兩旁的倉庫如今已經改建成各種餐館，尤其以供應德國啤酒的西餐館為盛。已經進入了寒冷的冬天，圣誕節和新年又還沒有到，這里幾乎沒有游客，路上走著的，都是住在這里的中老年人。

    積雪的確讓人不得不放慢腳步，但我還是來到了碼頭。這里的海是很深很深的藍色，甚至于，有些發灰，可是天空卻是湛藍的，我站在空無一人的碼頭上，看著兩邊密密麻麻的倉庫，以及不遠處停泊著的巨大海輪，忽然，一個古怪的問題鉆到了我的腦袋里：

    不知道，蔣謠跟祝嘉譯看到的海，是怎樣的……

    就這樣胡思亂想了很久，我才終于將思緒拉了回來。事實上……那家伙，說得沒有錯！

    可是這么簡單的道理，當我真的頭腦發熱處于那個時刻的時候，是怎么也想不到的。

    我望著眼前一望無際的海，海風吹在臉上，真的像刀割一樣。我有些頹然，就像是被說中了心事卻還不肯承認，不肯承認我曾經也失去了理智，不肯承認我有多么后悔。

    我回到那正在整修中的小旅館時，已經是傍晚了。天黑得很早，差不多四點半的時候，街道上就已經是燈光點點。負責整修的工人應該工作到五點，他們很敬業，就算已經四點五十五分了，還認真地往墻上敲釘子。不過五點整的時候，不知道誰喊了一句，所有工作人員就從那面殘破的墻上爬下來，在五分鐘之內收拾完工具，換上施工的布圍，開著工程車走了。所有這一切，都是在五分鐘之內完成的。

    我看著那輛黑白相間的車子沿著馬路往山坡上開去，沒過幾個路口，它就拐彎消失不見了。我轉過頭，看著眼前這面鋪著布圍的墻壁，想象著布圍下面的那個大窟窿，一時之間，有些恍惚。

    當我終于鼓起勇氣推門進去，旅店里當然是一個客人也沒有，但一樓的餐廳里倒是照樣燈火通明。我聽到廚房里有乒乒乓乓的聲音，在我還兀自站在那里出神的時候，老板忽然從廚房里走出來，在吧臺下面的柜子里找東西。

    他一抬頭看到我，我也看到他，兩人都有些無語。我是因為尷尬，他嘛……我想大概是他不知道要跟我說些什么吧。

    “有東西吃嗎？”經過了這么些天，我開始變得不像以前那么拘謹了。

    “當然，”他說，“正在做呢。”

    “你做？”我有點驚訝。

    “嗯，”他又低頭開始找東西，“想吃什么？泡菜還是紫菜？”

    我皺了皺眉，實話實說：“都不想吃。”

    他有些無奈地抬起頭看著我，我甚至看到他翻了個白眼：“有的吃就不錯了。”

    “廚師呢？”我問。

    “哦，”他終于找到了他想找的東西，是一罐像腌黃瓜一樣的醬菜，“這幾天停業，他出門旅行了。”

    “……”

    “你再等一會兒，就快可以吃了。”他自顧自地說完之后，就又鉆進了廚房。

    我站在那里，有點進也不是，退也不是。愣了一會兒，我大聲對廚房喊道：“那我上去洗把臉，等下再下來。”

    “好！”

    說真的，這家伙的手藝還真……不賴。

    當我坐在吧臺前，狼吞虎咽地吃著熱氣騰騰的醬油面時，心里就是這么想的。

    我坐在吧臺外面，老板坐在吧臺里面，我們就這樣交錯地面對面地坐著，專心地吃著面條，誰也沒有說話。整個一樓的店堂里，只聽到兩種此起彼伏的悉索聲——那是只有吃面的時候才會發出的聲音。

    這個過程維持的時間非常短，大約只有五到十分鐘左右，吃完之后，我滿足地靠在椅背上，看著頭頂懸著的那一排排吊燈，不禁有些犯困。

    “這個給你。”老板不知道從哪里變出來一杯粉色的雞尾酒，放在我面前的吧臺上。

    我有些受寵若驚，茫然地看著他。他抿了抿嘴，說道：“算是……跟你賠罪吧。我后來回來想了想，我大概說得太不近人情了。”

    “……”

    “其實我知道自己有這個毛病，”他大概是很少承認錯誤，所以整個人看上去都很尷尬，“很少站在別人的立場上考慮問題……”

    我看著面前這杯漂亮的，粉色的雞尾酒，以及杯沿上那顆鮮紅欲滴的櫻桃，緩緩開口道：

    “其實我也想了很多……我覺得，你沒有說錯。”

    “？”

    我嘆了口氣，自嘲般地笑了笑：“但我真的不是想用自殺來威脅他，真的不是……我只是好像，有那么一瞬，覺得自己再也沒有勇氣活下去……”

    “……”

    我的腦海里閃現出很多畫面，那些畫面，是我記憶的碎片，我一直不敢去將這些碎片撿回來，然而我知道，終有一天，我是要這么做的……

    我深吸了一口氣，繼續道：“可能你真的沒辦法想象吧，因為在我真的面臨這個困境，當我走到那一步之前，我也抱著跟你一樣的想法——覺得那些會以自虐的方式來結束的人，都是自私、任性、不可理喻的。”

    老板雙手抱胸，安靜地站在吧臺后面，聽我說話。

    “可是當我真的面臨那些問題，當我真的走到那一步，當我無法抑制自己內心的情感卻又沒辦法面對罪惡感的時候……真的很痛苦。”