“？”

    “據(jù)說(shuō)老先生年輕的時(shí)候在銀座是叱咤風(fēng)云的人物，開(kāi)了一間非常有名的同性戀酒吧，這個(gè)酒吧足足火了有二十年，十幾年前才開(kāi)始銷(xiāo)聲匿跡。”

    “……”我有些愕然，“同性戀酒吧的意思是……”

    老板眨了兩下眼睛，算是默認(rèn)。

    “后來(lái)他們?cè)谶@里住的時(shí)間長(zhǎng)了，也逐漸融入了這里的生活，老太太斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)了她以前的事。原來(lái)她年輕的時(shí)候家境很好，那個(gè)年代還在流行父母決定子女的婚姻，但是她愛(ài)上了一個(gè)年輕的酒保，于是就離家出走，嫁給了這個(gè)酒保。然后有一天，這個(gè)酒保決定離開(kāi)她——這部分她沒(méi)有多說(shuō)，也沒(méi)有人去問(wèn)——于是她開(kāi)始一個(gè)人獨(dú)自生活。這個(gè)時(shí)候她才真正體會(huì)到生活的酸甜苦辣。”

    “她為什么不回到父母身邊去？”我問(wèn)。

    老板看著我，似笑非笑，好像在開(kāi)玩笑，又好像很認(rèn)真：“如果是你，你會(huì)回去嗎？”

    我想了想，最后嘆了口氣：“應(yīng)該不會(huì)……”

    他微微一笑，開(kāi)始用干布擦那些剛洗完的杯子。

    “所以那位老先生是在結(jié)婚之后才發(fā)現(xiàn)自己是同性戀的嗎？”我又問(wèn)。

    老板聳肩：“大多數(shù)時(shí)候，人不是一開(kāi)始就能認(rèn)清自己的。”

    我抬了下眉毛，算是認(rèn)可：“然后呢？”

    “然后就這樣過(guò)了二十年，”他一邊擦杯子，一邊輕巧地說(shuō)，仿佛二十年是二十天一般，“有一天她接到一通老先生年輕時(shí)好友打來(lái)的電話，告訴她說(shuō)，老先生得了老年癡呆癥，已經(jīng)非常嚴(yán)重了，嚴(yán)重到誰(shuí)也不記得了。她猶豫了很久，最后還是決定去醫(yī)院看他。但是當(dāng)她走進(jìn)病房的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，老先生抬起頭看到她，喊了她的名字。”

    我雖然有點(diǎn)感動(dòng)，卻還是忍不住虧他：“為什么你說(shuō)得好像你也在現(xiàn)場(chǎng)似的。”

    老板先是愣了一下，然后哈哈大笑起來(lái)：“不是啦，是因?yàn)檫@段話，這個(gè)場(chǎng)景，我已經(jīng)聽(tīng)老太太說(shuō)過(guò)很多遍了……”

    我詫異：“可是她看上去不像是喜歡跟人家講自己八卦的人。”

    “她的確不是，”老板眨了眨眼睛，“但是有些人，一旦喝了酒，話就變得多起來(lái)。”

    “……”

    老板將用干布擦得發(fā)亮的玻璃杯一個(gè)個(gè)擺到頭頂?shù)木票苌希缓箅p手扶著吧臺(tái)的桌面，看著我：“所以最后，她還是決定跟這個(gè)男人在一起，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，她決定照顧他的余生。”

    我看著眼前的大排面，不禁唏噓道：“原來(lái)要到了這種時(shí)候，這個(gè)男人眼里才只有她一個(gè)人……”

    老板怔了一下，眼神中流露出一種小小的佩服；“不愧是作家啊……”

    我苦笑。好像并沒(méi)有因?yàn)樗摹百潎@”而覺(jué)得高興。

    窗外的風(fēng)雪越來(lái)越大，老板又開(kāi)始目不轉(zhuǎn)睛地盯著頭頂?shù)碾娨暀C(jī)屏幕，我瞥了一眼，似乎正在播放紀(jì)錄片，兩只松鼠在鋪滿枯枝的泥土地里搶松果。

    “已經(jīng)變成暴風(fēng)雪了啊……”他喃喃道。

    我這才明白，原來(lái)他是在看電視屏幕上方滾動(dòng)播出的天氣警報(bào)。

    “這種天氣，”我說(shuō)，“很適合殺人事件的場(chǎng)景。”

    聽(tīng)到我這么說(shuō)，他終于將視線從電視屏幕轉(zhuǎn)到我身上：“你說(shuō)你是寫(xiě)愛(ài)情小說(shuō)的？”

    “……嗯。”我用鼻音回答。

    “可是你看上去不像是那種有很多感情經(jīng)驗(yàn)的人。”他撫著下巴說(shuō)。

    一瞬間，我有些哭笑不得。原來(lái)一個(gè)看上去很酷的人，一旦打開(kāi)話匣子，就會(huì)變得收不住。

    “那寫(xiě)散文的人生活就要很松散，詩(shī)人就必須時(shí)時(shí)刻刻活在風(fēng)花雪月里，推理小說(shuō)家要天天目睹殺人現(xiàn)場(chǎng)嗎？”我反駁道。

    老板想了想，聳肩：“也對(duì)。不過(guò)我有點(diǎn)懷疑一個(gè)沒(méi)什么感情經(jīng)驗(yàn)的人寫(xiě)出來(lái)的愛(ài)情小說(shuō)到底能不能讓人信服。”

    我不想就這個(gè)問(wèn)題跟他繼續(xù)爭(zhēng)執(zhí)下去，所以懷著一肚子氣，開(kāi)始悶頭喝大排面的湯。

    “不過(guò)說(shuō)到推理小說(shuō)家，”老板說(shuō)，“角落里那個(gè)戴著毛線帽的老伯好像就是寫(xiě)這個(gè)的。”

    我放下面碗，有些驚訝地看了看角落里的老頭，說(shuō)真的，乍看還不覺(jué)得，仔細(xì)一看，這老伯與其說(shuō)是推理小說(shuō)家……還不如說(shuō)更像是街頭藝人。

    “不過(guò)他現(xiàn)在每天在運(yùn)河旁邊畫(huà)些水彩畫(huà)，賣(mài)給游客。”

    “？”

    “據(jù)說(shuō)他以前也是得過(guò)獎(jiǎng)的，很有名。”

    “后來(lái)呢……”我有點(diǎn)不敢問(wèn)下去，“江郎才盡了嗎？”

    “好像是因?yàn)楦霭婀居泻霞s糾紛，打了個(gè)官司，拖了很長(zhǎng)時(shí)間，耗費(fèi)了大量精力和財(cái)力，最后是出版公司獲勝，他賠光了所有財(cái)產(chǎn)……最后來(lái)到這里。”

    “……”

    “還有那邊那個(gè)頭發(fā)亂糟糟的中年男人，”老板站在吧臺(tái)后面，一臉嚴(yán)肅地說(shuō)著八卦，“據(jù)說(shuō)年輕的時(shí)候是在東京混山口組的，道上響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铮髞?lái)為了替老大頂罪，坐了牢。但是等他從牢里出來(lái)，老大已經(jīng)死了，世道也跟以前不一樣了……”

    我用餐巾紙擦了擦嘴，將面碗推到他面前：“我還以為你是個(gè)根本不關(guān)心八卦的人。”

    老板收了我的面碗，用抹布在桌上仔細(xì)地抹了兩遍，然后拿出一個(gè)灰褐色的陶杯放在我面前，往里面倒了淺淺一層梅子酒：

    “這不是八卦。”

    “？”

    “這是故事，”他說(shuō)，“每個(gè)人都有自己的故事。”

    我看著他，發(fā)現(xiàn)如果去掉臉上那一臉青色的胡渣，他其實(shí)是個(gè)眉清目秀的人……

    “那么你呢，”我說(shuō)，“你在‘這個(gè)’故事里，扮演的是哪個(gè)角色？”

    他將仔細(xì)地用干布將梅酒的瓶口擦干凈，放好，然后看著窗外，緩緩道：

    “暴風(fēng)雪果然來(lái)了啊。”

    ☆、10.四（上）

    la mer

    qu'on voit danser

    le long des golfes clairs

    a des reflets d'argent

    la mer

    des reflets geants

    sous la pluie

    ……

    每次聽(tīng)這首歌，蔣謠腦海中出現(xiàn)的，總是法國(guó)南部蔚藍(lán)海岸的場(chǎng)景。湛藍(lán)的天空，深藍(lán)色的海，還有海面上漂浮的白色帆船，以及濃烈的陽(yáng)光和土黃色的巖石懸崖……與其說(shuō)這是一首屬于大海的歌，倒不如說(shuō)，這是一首屬于法國(guó)的歌。

    她勉強(qiáng)睜開(kāi)雙眼，看到的竟也是海，不過(guò)是蒼涼的海。

    她嚇了一跳，一時(shí)之間沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，過(guò)了好久，才想起自己是在哪里。

    “醒了？”祝嘉譯的頭發(fā)已經(jīng)快要到肩膀了，他在腦后扎了一個(gè)馬尾，他的頭發(fā)細(xì)軟又有點(diǎn)天生的卷，頸后那一片扎不進(jìn)去的毛茸茸，總是看得人心里發(fā)軟。

    蔣謠動(dòng)了動(dòng)身體，被保險(xiǎn)帶卡住的肋骨有點(diǎn)生疼，大概是她剛才睡著以后姿勢(shì)不太好的緣故。車(chē)內(nèi)的喇叭里仍在放著那首悠揚(yáng)的法國(guó)小曲，祝嘉譯雖然不會(huì)唱，卻也跟著哼起來(lái)——盡管窗外并不是碧海藍(lán)天，也沒(méi)有什么白色的帆船。

    她用手指揉了揉生疼的太陽(yáng)xue，靠在車(chē)門(mén)上看著身旁的年輕人。

    不遠(yuǎn)處的海岸線上有一些漁民不知道在往海里拋些什么，導(dǎo)航儀顯示這里是石狩灣，再開(kāi)個(gè)十分鐘就能到小樽了。

    從踏入機(jī)場(chǎng)的那一刻起，蔣謠就覺(jué)得祝嘉譯變得有點(diǎn)不一樣，可是到底是哪里不一樣，她好像一時(shí)也說(shuō)不上來(lái)。

    反正……他跟平時(shí)不一樣。

    平時(shí)的他很孩子氣，也很粘人，可是他上了飛機(jī)，坐在她身旁，卻自顧自地看著機(jī)上雜志，好像一點(diǎn)也沒(méi)有要理她的意思。帶著疑惑和不出所料的高空缺氧反應(yīng)，她在飛機(jī)起飛后十分鐘就睡著了。

    不知道過(guò)了多久，半夢(mèng)半醒之間，她聽(tīng)到祝嘉譯對(duì)空姐說(shuō)：“她不用吃，讓她睡吧。”

    然后，她又昏睡過(guò)去。

    等下了飛機(jī)，在新千歲機(jī)場(chǎng)取了車(chē)，駛上高速公路，蔣謠才后知后覺(jué)地縮了縮脖子，感覺(jué)到了北海道冬日的冷。

    這是祝嘉譯第一次開(kāi)右駕的車(chē)，但他竟然很堅(jiān)持要由他來(lái)開(kāi)車(chē)。蔣謠只猶豫了一下，就決定不跟他爭(zhēng)辯，乖乖地坐到了副駕駛的座位上。這場(chǎng)旅行的主角是他，這是一開(kāi)始就說(shuō)好的，所以他想怎么樣，都可以。

    有一天晚上，她在他家，看到他對(duì)著電視里泡溫泉的猴子露出那種向往又滿足的表情，當(dāng)時(shí)她就想，她要跟他一起去那里。

    可是北海道的天氣實(shí)在讓人掃興，陰天加寒風(fēng)，讓她一坐到車(chē)上就犯困。可是祝嘉譯的臉卻始終是笑的，她沒(méi)辦法形容，他沒(méi)有咧開(kāi)嘴，也沒(méi)有彎起嘴角，可是他的臉就是笑的，那種笑意好像是從他眼睛里散發(fā)出來(lái)的。

    他是個(gè)怪胎！她這樣想著……

    “冷嗎？”此時(shí)此刻，他一邊開(kāi)車(chē)一邊哼著小調(diào)，根本沒(méi)有看她一眼。

    “不冷。”車(chē)?yán)镩_(kāi)著空調(diào)，大概有二十五度，怎么會(huì)冷。

    “應(yīng)該馬上就要到了。”他說(shuō)。

    蔣謠抬起頭看著他的側(cè)臉，忽然有一種奇怪的感覺(jué)，就好像……他們是一對(duì)在一起生活了好久的夫妻。

    這個(gè)時(shí)候，似乎是感受到了她的目光，他也轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看著她，像是在問(wèn)：怎么了嗎？

    她連忙移開(kāi)視線，望向不遠(yuǎn)處陰沉的大海。漁民已經(jīng)消失了，海鷗擦著海面飛過(guò)，這些景象在她腦海中不過(guò)像過(guò)眼云煙，很快就消弭不見(jiàn)。可是祝嘉譯那張認(rèn)真又似笑非笑的側(cè)臉，卻像是烙印一般，深深地印刻進(jìn)她心底。

    “這是什么？”蔣謠看著祝嘉譯往自己的茶杯里放了幾枚粉色的花瓣，不禁問(wèn)。

    “櫻花。”他拿起杯子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地嗅了兩下，然后遞到她面前。他在笑，雙眼是彎的。

    蔣謠是一個(gè)味蕾很不敏感的人，換句話說(shuō)，她對(duì)食物從來(lái)沒(méi)有過(guò)多的要求，可是祝嘉譯在這方面卻很講究，甚至已經(jīng)到了挑剔的地步，他是那種寧愿餓死也不要吃難吃食物的人。

    她拿起杯子，聞了聞，好像確實(shí)有一股淡淡的清香。可是喝進(jìn)嘴里，卻還是一杯普通的茶。

    外面下著細(xì)雨，整個(gè)天空都灰蒙蒙的，讓冬日的小鎮(zhèn)看上去更加寒冷。他們坐在運(yùn)河邊的一間小餐館靠窗的座位上，玻璃窗上有一層薄薄的霧氣，仿佛將他們與外面的世界隔離開(kāi)來(lái)。

    “可惜，下雨了，哪兒也去不了……”她捧著杯子，手指摩挲著，像在取暖。

    忽然手指上一熱，她回過(guò)頭來(lái)，才發(fā)現(xiàn)是祝嘉譯的手。

    他在她手背上探了探，說(shuō)：“不冷嘛。”

    他以為她冷，才會(huì)做出捧著熱茶杯，一臉滿足的樣子。其實(shí)，她只是整個(gè)人放松了而已。

    “要不然我們現(xiàn)在就去逛玻璃商店？這雨不知道什么時(shí)候才會(huì)停。”蔣謠咧了咧嘴，有點(diǎn)憂心忡忡。

    祝嘉譯搖了搖頭：“就在這里坐著喝點(diǎn)東西好了。”

    “可是你難得出來(lái)玩……”她為他可惜。

    他卻抿著嘴，笑笑地看著她，像是很高興。

    她看著他那張年輕的笑臉，不禁苦笑地嘆了口氣。

    “你想聊天嗎？”墻角的立式空調(diào)風(fēng)口正對(duì)著蔣謠，吹得她的臉頰發(fā)紅。

    “好啊。”