我沒(méi)有再同陸江川聯(lián)系。

    游走的那兩年，時(shí)間對(duì)我全部的意義，便是在一個(gè)又一個(gè)陌生的旅館里醒過(guò)來(lái)。很多時(shí)候，我都會(huì)忘記自己身處何地。我也不知道到底要這樣流浪般地自我放逐多久，我只知道，我不想，不，我不敢回去，回去看他與別的女人結(jié)婚、生子，白頭偕老。

    光想想，我就受不了。

    我在瑞士的一個(gè)小鎮(zhèn)過(guò)二十五歲生日，獨(dú)自慶祝。

    入夜，我買(mǎi)了酒，坐在湖泊邊慢慢喝，夜色寂靜，夜空中繁星點(diǎn)點(diǎn)，映在這碧波一泓，美得令人心驚。

    我微微闔眼，仿佛回到好多年前，我十三歲生日的那個(gè)夜晚，南方城市的江邊，兩岸燈火映著水面波光，那人為我燃放的焰火。我想起他的笑，比繁星與焰火更璀璨。

    像是忽然打開(kāi)了思念的閘門(mén)，他的臉鉆入我腦海里，無(wú)時(shí)無(wú)刻，與呼吸同在。

    我想聽(tīng)他的聲音，我想見(jiàn)他。

    我起身，拔足往旅館方向跑。

    我買(mǎi)了一張電話卡，站在公話亭里撥那串從未忘記過(guò)的數(shù)據(jù)，我手指緊緊纏繞著電話線，屏住呼吸，可話筒里卻傳來(lái)：您撥的電話已關(guān)機(jī)。

    這是他的私人號(hào)碼，他說(shuō)過(guò)，二十四小時(shí)開(kāi)機(jī)。難道換號(hào)碼了？

    我跑回旅館，借用老板的電腦，登陸已荒廢了三年的郵箱。這個(gè)郵箱只有陸江川知道，當(dāng)年他大部分時(shí)間在莫斯科，我就給他寫(xiě)郵件。

    萬(wàn)幸我還記得密碼，進(jìn)入，顯示未讀郵件十封，全部來(lái)自陸江川。我從最下面那封讀起，一直點(diǎn)到第九封，內(nèi)容都差不多，他問(wèn)我在哪里？為什么不聯(lián)系？只有第十封內(nèi)容不一樣，很簡(jiǎn)短，只有幾個(gè)字，那幾個(gè)字卻令我心臟一窒。

    陸江川病重。速回。秦婭。

    我顫抖著手指去看發(fā)信時(shí)間，距如今已過(guò)去整整五個(gè)月。

    我眼前忽然白茫茫一片，什么都看不見(jiàn)了。

    拾

    時(shí)隔三年，我再次回到老房子。

    我推開(kāi)門(mén)，站在院子里，時(shí)光像是從未溜走，一切都是當(dāng)初的模樣。那兩條老藤椅還擺在原來(lái)的位置，只是上面空蕩蕩的，像我的心。

    秦婭大概猜到我總有一天會(huì)回來(lái)，她將她的電話號(hào)碼抄在一本便簽本上，就放在客廳茶幾上，那上面壓著陸江川的手機(jī)。她在便簽本上寫(xiě)：傅瓷，我們必須見(jiàn)一面，我有話同你說(shuō)。

    就算她不留言，我也會(huì)想方設(shè)法找到她。

    我約秦婭在咖啡廳見(jiàn)面。

    咖啡送上來(lái)，我們卻誰(shuí)都沒(méi)有心思喝一口。

    彼此都沉默。

    良久，她終于先開(kāi)口了。

    “傅瓷，你真狠心。”她語(yǔ)氣里的怨怪真真切切。

    我望著她，同樣沒(méi)有好臉色，我說(shuō)：“是他不要我的，是他將我推開(kāi)，是他不愛(ài)我。”

    她惡狠狠地罵道：“你真蠢！”

    “秦婭！”

    她繼續(xù)罵我：“真的，傅瓷，你是我見(jiàn)過(guò)最蠢的女人！”

    我抬手，一杯冰咖啡全潑在她臉上，氣得渾身發(fā)抖。

    她沒(méi)有發(fā)怒，反而笑了，抹了把臉，說(shuō)：“你連他愛(ài)你都不知道，你說(shuō)，你是不是很蠢？”

    我渾身一顫，聲音也是：“你說(shuō)……什么……”

    “我說(shuō)，他愛(ài)你。”她一字一句。

    “不可能……你撒謊……”

    她搖搖頭：“我沒(méi)這個(gè)必要。傅瓷，他答應(yīng)過(guò)你爸爸，這輩子都不能跟你在一起。你明白了嗎？”

    我耳畔“嗡”一聲響，天旋地轉(zhuǎn)。

    老傅臨終前拜托了陸江川三件事，這是第三件，也是最重要的一件。他深知陸江川的性子，把承諾看得重過(guò)生命。

    我想大笑，又想痛哭。

    我雙手掩面，良久，抬起頭，哀哀地問(wèn)秦婭：“他走時(shí)，痛苦嗎？”

    秦婭別了別頭，以沉默默認(rèn)了我。

    我心里一蟄，他是肝癌晚期，痛苦不言而喻。

    “他最后一個(gè)月是在老房子度過(guò)的，他一直在等你回來(lái)。”

    我閉了閉眼，啞聲問(wèn)：“他有什么遺言？”陸江川最后的路，是秦婭陪在他身邊。

    “照顧傅瓷。”秦婭說(shuō)。

    我捂著嘴，無(wú)聲落淚。

    秦婭從包里拿出一個(gè)資料袋給我，然后起身離開(kāi)。

    資料袋里，是他留下的全部遺產(chǎn)，繼承人：傅瓷。

    我抓著薄薄的幾張紙，心臟處疼痛難當(dāng)，我捂著胸口，彎腰趴在桌子上，那薄薄的幾張紙被我揪得變了形。

    我去墓地看他，帶了一瓶好酒，哪怕他因酒精而患病，可我知道，沒(méi)有酒，他會(huì)不快樂(lè)。

    我陪他喝到天黑，醉倒在墓碑上，耳畔回響起秦婭最后說(shuō)的話：“我跟他的婚姻名存實(shí)亡，我們只是朋友，互相幫助。我喜歡女人，需要一樁婚姻向家里交代。而他，需要這樁婚姻來(lái)讓他，也讓你徹底放棄。你們真是一對(duì)傻瓜。”

    是啊，我們真是天底下最傻最傻的一對(duì)傻瓜。明明他愛(ài)我，我卻不知道。明明想他，卻賭氣般地不肯回來(lái)，讓彼此遺憾終生。明明相愛(ài)，卻彼此放逐。

    真傻啊，真傻。

    尾聲

    后來(lái)我一直住在那幢老房子里。

    我也不知道住了多久了，日復(fù)一日，年復(fù)一年，時(shí)間對(duì)我來(lái)說(shuō)，好像沒(méi)有什么意義。

    大部分時(shí)間，我都在院子里畫(huà)畫(huà)，我的油畫(huà)工具已經(jīng)很舊了，沾染了歲月的痕跡，筆頭微微開(kāi)叉，但我舍不得扔掉。我的畫(huà)布里，色彩濃烈，各種各樣的場(chǎng)景，但永遠(yuǎn)只有一個(gè)人，他穿著白襯衫，里面搭一件白色背心，牛仔褲，人字拖。他喜歡喝酒。他有一輛雖老舊卻風(fēng)馳電掣的摩托車(chē)。他有好容貌，笑起來(lái)時(shí)，比繁星更璀璨。