在這樣一個安靜甚至有點貧瘠的小縣城，買個院子，每年在這里生活半年，晃悠在村寨間，去了一次又一次，也不覺厭倦。騎自行車出行，在院子里種菜養花，看日升日落，閑散、安定。獨自生活，看起來似乎孤獨，內心卻一定是豐盈的。

    我不了解他，卻打心里喜歡并且敬佩這樣的人。

    我一直想要試一試在路邊豎起大拇指搭個便車的感覺，但每次瞅一眼蒼蒼的大箱子，就只能死了這份心。沒想到這個心愿在從塔縣回喀什的時候忽然實現了，其實只算實現一半，便車是搭上了，但我們可沒站在路邊豎大拇指，我們是蹭到了同房間的姑娘的好運氣。

    收拾好行李等在大廳，正擔憂等下能否買到回喀什的汽車票時，同房間的一個姑娘忽然急匆匆從外面跑進來，氣喘吁吁地說退房退房。我訝異地問她，咦，你不是明天才走嗎？她速答，我攔到了一輛車，回喀什的。我一喜，忙問，還有空位嗎？她已經瘋跑回房間里去取行李了，一邊大聲喊，有。過了一會，她飛速閃出來，一陣風似的刮了出去，看得我目瞪口呆，我愣了愣，立即沖還在WC的小伙伴大喊，走啦，搭便車去！然后抄起行李，也一陣風似的追了出去……可不是我不等人，三人中總得有一個先去霸占個位置，才好讓人家等一等吧。

    然后，K2外面的小道上，就出現了這樣一幕――一個姑娘背著大背包在前面狂奔，接著，又從旅館躥出一個姑娘，背著個小背包在后面狂追，接著，一個提著大箱子的姑娘，非常悲催地追得跌跌撞撞，時刻憂心著小輪子飛散……

    瞧這便車搭的！

    姑娘攔下的是一輛小面的，司機是個中年大叔，見她回個旅館，竟然拖來了三個跟屁蟲，倒也沒說什么，好心地讓我們一起走。

    大叔是甘肅人，在新疆做了十幾年的牙醫，住在喀什下面的一個縣城。大叔是個語言通，能講維、回、塔吉克、哈薩克等好多種少數民族語言，也因為這個優勢，他的生意做得很寬廣，地域遍布南北疆。這一次，他就是在塔吉克村寨行醫了二十天，走了七八個村子，賺了四萬多塊。

    哇！二十天，四萬多！小伙伴表示很震驚，牙醫這么賺錢啊？

    大叔很自豪的樣子，嘿嘿笑說，在新疆哦，只要你懂他們的語言，就很好賺錢的。牙醫是多呀，但懂多種語言的牙醫可不多！南北疆的牧民，吃牛羊rou太多，又不愛刷牙，所以牙齒壞的很快。他們對換牙很舍得花錢的！

    我想起在喀什，大街小巷好多的牙科診所，原來如此！

    大叔很能侃，在陌生人面前也毫不隱瞞，坦誠地說，假牙成本很低的，才幾塊錢，但換一顆，收兩千。

    我們又一次震驚了，直呼，天吶，叔，你怎么這么jian商啊！沒醫德，沒醫德。

    我們見他很隨和，也跟他無所顧忌地開玩笑。

    他也不在意，說，也很辛苦，一出門就是二三十天，在村子里，生活條件很艱難，有時候十天半月也不能洗個澡。我學他們的語言，也學了好久。

    這世間生存，真是沒有一樣是容易的。

    大叔雖然jian商了點，但人很善良，因為是搭的便車，沿途風光再美，我們也不好意思讓人家停下來給我們拍照，玩一玩。但他竟然主動將車停下來，指著對面的雪山說，這多美呀，下去拍個照去。一路走走停停的，停了無數次，到最后我都有點懷疑，這個車，是我們包下來游玩的吧？

    車座位下，堆了好多石頭，大大小小的，這是大叔在鄉下陸陸續續撿來的。在別的地方石頭可能只是石頭，但在盛產玉石的新疆，隨手撿來的石頭則有可能會好運的蘊含著美玉。大叔說，我撿著好玩的，但沒準呢，也許有塊玉呢，哈哈！

    我們趁他去加油的時候，四人商量了下，決定湊一百塊錢給他，權當作為油費，畢竟八個小時的路程，他一路走走停停，免費，我們實在有點過意不去。他起先不肯要，見我們堅持，也就收下來，反而對我們說謝謝。后來因為他家離喀什還有一段距離，不能送我們到終點，他還有點抱歉，不停地說，真是不好意思呢，我昨晚沒睡好，又開了這么久車，實在熬不住了，否則就送你們到旅館。又告訴我們乘車去喀什的路線，送我們到公交站，才離開。

    相處了七八個小時，一路也聊了很多，但直至告別，我也不知道他姓什么，他就同這世間大多數普通中年男人一樣，努力生活，做生意賺錢毫不手軟，有點話嘮，有點自得，有點世俗，但也有一顆善良的心。

    “我家離這里七小時。”

    離開塔縣后很久，想起這個地方，我腦海里總忍不住響起這句話，以及那幾個孩子的面孔。

    遇見那幾個小男孩，是我跟蒼蒼剛從郵局寄了明信片出來，下午三四點鐘了，高原的陽光卻還是很濃烈，我舉著相機，想趁著光線好，拍幾張街景。那幾個孩子就這樣闖入了我的鏡頭。四個小男孩，并肩坐在花壇的石階上，曬著太陽。他們有著塔吉克民族的顯著特點，臉頰上的高原紅與小雀斑，高高的鼻梁，深邃的眼珠。在南疆，從和田開始，我對拍人的熱情遠遠大于風光，見他們都抬頭好奇地望著我，我便跑過去詢問，可不可以拍幾張照片？

    一開始，他們表現得很羞澀，卻又想試一試的樣子，扭扭捏捏，你推我讓的。我索性給他們先拍了一張四人合照，然后拿照片給他們看，四張腦袋呼啦啦都湊過來，看到屏幕上的自己，很不好意思地笑了，又用塔語低低的交談。有了第一張的試驗，再拍的時候，他們的羞澀褪去許多，表情也自然了點，看著我的鏡頭，咧嘴笑。