窗外，路兩旁的樹影不斷倒退，如記憶膠帶在她的腦海中迅速翻頁，江爾雅回想起從小到大喜歡過的東西，收獲寥寥。

    想了一會兒，她說：“我從前愛拉琴。”

    等了半天，沒等到其他的話，林盛南微愕，“沒有了？”

    江爾雅搖頭，“想不起來了。”

    林盛南顯然不信，半開玩笑，“你說這話，父母會傷心的。”

    江爾雅肯定地回答，“他們不會。”

    她又不是生來就是這種淡漠的性子，只是習慣了不管表達出何種情緒，都得不到回應的生活，才慢慢地消磨掉所有的欲望。

    林盛南觀察著路況，隨口問她，“是父母對你不好么？”

    沒有人說話。

    只聽見一聲抽氣，林盛南恍惚，以為自己是聽錯了。

    他轉過頭，見江爾雅瘦弱的肩膀綁在安全帶下，輕微地顫抖，她看向窗外，纖白的手指敲打著車窗玻璃，有節奏感，像是某首曲子的旋律，很熟悉。

    后來，仔細看過去，他才發現，她是在用清脆細微的噪音，掩蓋哭泣。

    林盛南將車停到路邊，等待她的情緒恢復。

    又過了一會兒，他才從車后座抽出幾張紙巾，遞到她的面前，“抱歉，是我問到了不該問的問題？”

    “沒有。”江爾雅接過紙巾，攥在手心，卻沒動，“我剛才在你手機里聽到了《搖籃曲》，又突然想到，這世上沒有誰有義務一定對誰好，父母對子女也是這樣，就有些難受。”

    “哪怕是法律，也只規定了父母對子女有撫養的義務，卻沒有規定父母對子女有愛的義務。”

    她的嗓音清清淡淡的，沒有任何情緒。

    林盛南寬慰她，“也許，在你不知道的地方，他們也很愛你。”

    “我又沒說是我，”江爾雅糾正他，“我是在替別的孩子難過，替法律的無能為力難過。”

    見不得她哭，林盛南動作輕柔地替她擦淚，十分配合地說：“嗯，那我說的也是別的孩子。”

    兩人挨的那么近，林盛南的指腹貼著她的眼尾，干燥又冰涼，江爾雅抬頭，還能感受到他灼熱的呼吸，與她的交纏。

    七月，正午的陽光像高昂的狂想曲，熱浪奔襲，隔著車窗玻璃，江爾雅覺得背后很燙，她忍不住地靠近林盛南，抬頭，吻上他微動的喉結。

    果然，他身上是涼的。

    等了半天，也沒等到他的動靜，江爾雅眨巴著眼，還有顆淚珠掛在睫毛上，懸而未落，“你怎么沒反應？”

    林盛南摟住她的腰，就著力道將她朝懷里帶了幾分，伸手抹掉那顆眼淚，“你希望我有什么反應？”

    腰上的手掌，力道很輕，只是虛握著，要是以前，兩人的親吻到動情處，他才不會這么規矩。

    她正準備說話，又聽他貼在她的耳畔，吐字灼熱，“還有半個小時，你的高鐵就要檢票了，我能有什么反應，嗯？”

    江爾雅下意識地低頭。

    他今天穿著卡其色的工裝褲，寬松的版型，褲縫熨得齊整，那處好像是沒有反應。

    就在她猶豫著要不要伸手試一下的時候，手腕陡然被男人捉住，直接覆在他的腰腹，堅硬的腹肌，一寸寸往下。

    她的掌心貼著他的皮帶，手指張開向下懸空，想碰又不敢碰。

    頭頂傳來男人的低笑，揶揄明顯，“害怕了？”

    江爾雅剛想說不怕，眼珠迅速轉動，知他這是故意在激自己，于是乖巧點頭，“害怕。”

    林盛南松開手，竟然沒再逼她，“害怕就乖一點。”

    江爾雅彈回自己的位置，打開橙汁，灌了幾口，手指僵硬，眼神都不知該往哪擺，腦海中冒出些香艷畫面。

    她剛才差點就在車上替他……

    平復完呼吸，一看時間確實不早，江爾雅收拾好東西，準備下車，發現車門擰不開，“林盛南，你鎖門了？”

    “咔擦”下，鎖扣解開。

    男人坐在位置上，手指有規律的敲打著方向盤，語氣平緩，“你先下去。”

    江爾雅提起包，問：“那你呢？”

    他打開空調，將冷風開到最大，面色不改，甚至都沒看她，“我再等等。”

    下車前，江爾雅覺得他似乎有些不對勁，隱忍著低喘，在空調運作地聲響中，細不可聞。

    林盛南閉眼，纖長的睫毛在他的眼瞼處刷下陰影，臉很紅，呼吸急促。

    他說：“快下去。”嗓音低啞得可怕。

    好像明白他怎么了，又好像不明白。

    江爾雅在候車大廳等了將近十分鐘，大腦逐漸清醒，反應過來，剛才的那句“害怕了？”才是陷阱，他是故意放她走的。

    所以，他這會兒在車上做什么呢？

    江爾雅正在胡思亂想，廣播里恰好播到她這的這一輛列車開始檢票，此時，林盛南終于出現在她面前。

    他步伐款款的走過來，徑自接過她手中的袋子，將里面的東西又看了一遍，神色如常，“該帶的東西都帶好了么？”

    “沒什么東西。”江爾雅不關心那些，趁著上車前，她問，“林盛南，等我回來了，你會給我答案么？”

    林盛南替她理了理鬢邊的幾縷碎發，溫聲說：“先回家。”

    她感受到了他指尖的僵硬，一如他的語氣，哪怕包裹著溫柔的外衣。

    廣播通報第二次，林盛南牽著她排隊伍的最后，她被人群裹挾著進站，幾乎都不用自己走路。

    人朝熙攘，她頻頻回頭，沒看見他。

    刷身份證進站后，停了幾秒，這次頭都來不及回，她又被擠進手扶式電梯，等到她終于能夠自如地轉身時，哪里還看得到外面的景象。

    此時，江爾雅的手機屏幕亮起。

    【林盛南：回家后，不許和mama吵架。】

    列車飛速行駛，桑海到寒山只要半個小時，江爾雅甚至來不及整理思緒，這是她上大學后，第一次回家，沒有近鄉情怯的心思，惶惑不安多少還是有點的，關于陳棠。

    小學放學得早，陳棠在電話里說下了班來高鐵站接她。

    江爾雅剛走出車站，就在人群中看見了陳棠，兩年沒見，她的氣色又回來了，一襲酒紅色的長裙，肢體纖細，更顯年輕。

    江爾雅走過去，低聲喊了句，“mama。”

    “嗯。”陳棠提過她手里的行李，沒有多余的寒暄。

    母女倆一路無言，安靜地排隊等候出租車，江爾雅很多話憋在嗓子里，幾次張嘴，又爛于心間。

    終于輪到兩人上車，司機是個中年大叔，熱情地招呼兩人，“你們姐妹倆是放假來寒山旅游的么？準備去哪里？”