吉米耐心的等待著電影的上映，幕布開始播放起畫面，于此同時原本明亮的放映廳，燈光熄滅。

    幕布上，首先映入眼簾的是華納標志性的開場動畫，而唯一不同的是，此次電影播放的先頭畫面中，在華納播放完畢后，一個大大的“樂”字緊隨其后出現，看來這部影片是華納和這個“樂”字公司聯合發行的。

    不過吉米不認識中文，也無法明白它的含義。

    接著就是電影劇情的上演，演繹的整體氛圍都是冷色調，透著一股壓抑。

    首先是詹妮弗飾演的克拉麗斯登場，隨后是她去上司辦公室接受任務時。

    從上司墻上貼滿死者的照片，吉米感覺這部影片應該和往常一樣，此類影片會以血漿飛濺，殺戮為賣點，來吸人眼球。

    直到，程風飾演的漢尼拔，和詹妮弗飾演的克拉麗斯第一次的相遇。

    第一眼，當程風那筆直的身影站在牢房內，看著克拉麗斯，而且非常紳士的打著招呼的時候。

    原本一邊吃著爆米花，邊吃邊欣賞電影的吉米突然停下了他手頭的動作。

    身處禁閉森嚴的精神病監獄里，吉米只看到程風站得筆直。

    似有若無的彰顯出一種極端的節制力，和程風骨子里處變不驚的從容。

    當鏡頭拉近，程風用眼鏡蛇一般的目光審視著史達琳，平靜跟她對話之時。

    三言兩語之間，讓吉米感覺到他似乎被鏡頭上的程風窺視一般，一種躲避、遮掩的念頭在他的腦中下意識的出現。

    大屏幕上，在庫布里克凝視的人物面部特寫拍攝方式下。

    程風稍微向下傾斜，眼睛直視鏡頭，那漆黑的眸子，閃爍著看不清道不明的猩紅，而這猩紅其實根本不存在，可觀眾們都會有類似的錯覺產生。

    當程風的嘴角噙著笑微微上揚時，此刻吉米都不用多想，他知道已經有人在心里升起了寒意，恐懼在他們心中開始蔓延了，包括吉米自己。

    程風就像是一個深不見底的深淵凝望著眾人一般。

    讓觀看影片的吉米不由自主的想起一句話：當你遠遠凝視深淵時，深淵也在凝視你。

    程風的眼神，就像是深淵的幻化，是可以給人帶來絕望的，仿佛人們在他的審視凝望中，看見自己在欲望和階層的泥潭中翻滾著掙扎，紅塵亂飛，血rou模糊，但卻悄無聲息。

    神！

    這是吉米對程風演繹下的漢尼拔，心中下意識聯想到的字眼。

    程風演繹的漢尼拔，只一眼，就會讓人強烈意識到。

    眼前這個角色是一個無情的神，不知仁為何物，視萬物為芻狗，以冷酷的理智俯視著眾人。

    他是吃人狂魔，三言兩語就挑撥獄友吞舌自盡，人們談他色變，恐懼不已，對付他一人須召集特種部隊。

    與他交談時隔著監獄牢門，隔著一重鋼化玻璃，還會被告知遠離玻璃。

    但人們卻又屈服與他專業而詭秘的心理分析。

    依據受害人的喉管里提取出只在亞洲存在的飛蛾，漢尼拔推測出犯人想要像飛蛾一樣蛻變成女人。

    隨著劇情的發展，所有觀看的人，都在心底里覺得，如果說人類經過幾百萬年的進化終于站在了食物鏈的頂端，那么程風演繹下的漢尼拔，無疑是食物鏈中處于金字塔頂端的男人，因為他熱衷于“吃人”，是一個不折不扣的食人狂魔。

    神秘、邪惡、強大之感迎面襲來。

    程風通過自己精絕的演繹，將一位個性十足如同打開煉獄之門，一尊帶著絕無僅有的邪惡氣息的魔頭，在人們沒有一絲防備的狀況下，突兀、震撼、猛烈，充滿炸裂感降臨在眾人面前。

    如同卷裹著寒冷的風暴，瞬間襲來，讓人們在始料未及間，驚訝、惶恐著。

    舉手投足顧盼間流露著骨子里的優雅，這種氣場與他吃人成性的惡魔事實，形成一種精妙的化學沖突，呈現出來的效果，讓人不寒而栗之時又發自心底的覺得，一種隱藏在人類基因深處，對強大未知的原始崇拜，無意識間在各自心底生根發芽。

    電影還在繼續，在采訪過程中，漢尼拔依然輕易地在交談中得到了主動權，分析著女主生活的軌道，程風帶著迷人的微笑，要求詹妮弗飾演的女主，用自己過去的經歷來交換線索。

    惡魔的原則是公平，想要提示資料可以，用你最隱秘的情感和經歷來交換吧。

    像在面見參議員的時候，程風的漢尼拔繼續玩著交換信息的游戲。

    可惜議員沒能因為救女兒而放棄尊嚴，或者說認同自己，用逃避回答了程風帶著羞辱性的問題。

    程風的漢尼拔也沒有給出正確的線索。

    當程風和詹妮弗飾演的克拉麗斯在影片中的最后一次交談。

    發生了全片僅有的一次身體接觸，那一刻程風飾演的漢尼拔，流露出人性的時刻。

    一時間又讓所有人，感覺到他潛藏在冰冷外表下，人性的光輝。

    尤其是程風手指輕點女主的手指，象征著漢尼拔作為女主思想上的啟發者。

    一霎間，使得程風飾演的漢尼拔，有別于其他反派，讓所有欣賞影片的觀眾下意識對程風出演的漢尼拔，那超脫于一般反派的形象，迸發出來自心底的仰視之情。

    這讓觀看影片的吉米，不覺間響起了一副世界名畫。

    米開朗基羅的《創造亞當》。

    那一刻他覺得，程風就像是高高在上的神伸手去觸碰克拉麗斯，充滿了一種西方宗教文化的啟示含義。

    瞬間透露出程風此時強烈的意志與力量，顯示出程風演繹角色時，那非同尋常的理想加工，給予了觀看影片的觀眾，深刻卻也隱晦的憐憫。

    他在憐憫什么？羔羊又是什么？為什么程風會流露出憐憫？

    一系列晦澀難懂的信息，一下子充斥在吉米的腦中。

    程風的表演還在繼續，他的漢尼拔，如此機智的，善于利用周邊的事物給自己創造新的生機。

    在臨時監獄里，他利用奇頓醫生留下的一直金屬圓珠筆，殺掉了兩名警衛，割下一人的臉皮偽裝成未死的警衛逃之夭夭。

    他布置的犯罪現場猶如某件藝術品——被釘在十字架上的羔羊。

    程風的完美演繹，給觀眾們獻上了一曲，帶血的華爾茲，優雅的炫麗在殺戮的黑暗里不斷交織，勾勒出一副稀世的絕美。

    程風將漢尼拔這個角色詮釋得如此入木三分。

    哪怕，只是鏡頭忽閃而過時殘留在熒屏上程風的一抹神情，吉米都感覺里面飽含著讓他需要細細捉摸的信息。