克拉麗斯圍著鐵籠走著，努力思考著答案，帶著遲疑回應到：“憤怒……出自要社會接受，性……？”

    “不，他貪求！

    那是他的本性！

    我們是怎樣開始起貪求心的？

    會找東西貪戀嗎？

    回答我！”

    克拉麗斯仍在冥思苦想：“不，我們只是……”

    程風的眼睛里放出了期許的光芒，用迷惑的低吟訴說到。

    “對！

    我們的貪欲之心是開始于貪求每天所見之物。

    你難道沒有感覺到，你的眼睛正四處尋求嗎？

    你的眼睛難道發現不了你所想要的東西嗎？”

    程風的這段臺詞，說的相當的精準，真正厲害的道理，往往都是大道至簡！

    影片有兩條主線，兩條主線分別是：

    野牛比爾連環兇殺案。

    克拉麗斯為獲取野牛比爾的罪犯心理前去求助漢尼拔。

    而這句臺詞，不僅說的是野牛比爾的作案動機，也道出了各種犯罪，以及很多人屈從于欲望的事實。

    野牛比爾是一名跨性別戀者，當然，這是影片的設定，重點卻在于“我們看見什么，就貪圖什么”這句箴言！

    野牛比爾從小就看到鄰居家的女孩，因為繼母的虐待，產生出異性是強大的執念，他一直想成為女性，這樣的種子在他心中開始異化了。

    再加上他童年的不幸和各種成長經歷，他選擇了以兇殺剝皮縫制衣服的方式，來讓自己穿上，從而滿足心中的貪圖。

    如果說看是原罪的話，那貪圖就是犯罪了！

    但人活著，不是為了去貪圖看到的東西，而是用心靈去感受判斷一切，因為眼見的未必是好的，未必是適合的，唯有心靈才能洞察一切，唯有心靈才可以節制欲望，因為那是靈慧的象征。

    從這個意義上來說，野牛比爾是異化扭曲的，全然活在自我里的人，他并不是活在人間，而是活在了自己的世界里。

    所以這句臺詞傳達出人們要警惕貪圖。

    希望人們在花花世界里保持一個適度且通透的心。

    克拉麗斯努力作出笑容：“是的，請告訴我怎么……’

    程風雙目緊盯著克拉麗斯：“不，該輪到你了，你已經沒有多少時間了！”

    聞言，克拉麗斯露出不解的神情，不知如何回應。

    程風嘴角帶著淺淺的笑容，舊話重提到：“你為什么要離開農場？”

    克拉麗斯向前跨了幾步，焦急到：“博士，我們已經沒有時間來談……！”

    程風立刻打斷了她：“不！我們對時間的概念是有所不同的，不是嗎？”

    克拉麗斯心急如焚地幾乎喊了起來：“請待一會再說那個，我們現在只有5分……”

    “不！”

    程風不容反駁說到：“我想要聽！就現在！”

    他接著問道：“你父親被殺死后，你成了孤兒，只有10歲，你到了你姨媽的蒙特那農場，之后呢？”他的目光逼視著她的臉，冷凝的目光就像是一把利劍，讓看到鏡頭畫面的工作人員，似乎有一種被窺伺，審視之感。

    克拉麗斯無可奈何道：“有天早上，我逃走了。”

    “這已經說過了，什么時候出發的？”

    “天還沒亮。”

    “有東西吵醒你了？還是你做了個夢？”

    “我聽到一種奇怪的聲音。”

    “那是什么？”

    克拉麗絲漸漸陷入痛苦的回憶，帶著點哽咽緩慢說到：“尖叫聲……象孩子一樣的尖叫。”

    程風兩眼幽幽地放著光，帶著不容置疑的低吟問到：“你怎么辦了？”

    “我下樓到外邊，偷偷溜進馬柵。

    我向里邊看去，但是……”

    “你看到了什么？”

    “羔羊！它們在尖叫！”

    “是在屠殺羔羊嗎？”

    克拉麗斯突然情緒激動，越發哽咽痛苦到：“它們在尖叫！”

    “你跑了？”

    “不，我想先放它們走。

    我打開了門，可是那些羔羊卻不跑……”克拉麗斯眼睛里漸漸盈出了淚水。

    程風緊追不舍，他的眼神中帶著某種迫切，還有對世間紅塵期許的意味，急忙問到：“但你可以跑，對嗎？”

    “對！我抱起了一只，便光著腳拼命地跑起來。”

    “你要上哪呢，克拉麗斯？”

    克拉麗絲臉色激動，淚水模糊了眼眶，痛苦的搖頭到：“不知道。

    沒有食物，沒有水，冷得要命……非常冷。

    我以為可以救活一只，但是，它太重了……太重了……”說著她停頓了一會，才繼續說道：“我跑了有幾里路，便被警長抓到了……農場的主人氣壞了，把我送到了孤兒院……我以后再也沒有見到那個農場……”

    “你的羔羊呢，親愛的克拉麗斯？”

    程風飾演的漢尼拔，竟然露出了憐憫的神情，神是有情的，但神總是表現出無情的特質，所以神時常沉默，因為神的情需要被觸動，需要被參照。

    這一刻，這尊邪神，恰恰被克拉麗斯觸動了他心中早已消失的人性。

    克拉麗斯抑制著心底的悲傷說到：“他殺了它！”

    “現在你偶爾還會被驚醒嗎？在黑暗中被羔羊的叫聲驚醒？”

    “對！”

    “你以為如果你救了可憐的凱瑟琳，就能叫可憐的羔羊的叫聲停止，對嗎？

    如果凱瑟琳活著，你就永遠不會再在黑暗中被羔羊的叫聲吵醒，對嗎？”

    “我不知道，我不知道！”

    程風飾演的漢尼拔被感動了，他仰頭看著天空，就像是凝望著神明，他在注視著上帝，像是質問著他什么，久久不語。

    程風知道，羔羊在西方的象征意味。

    西方文化中羔羊生而純白，不染污垢，但因為人犯罪，就必須要死，以承擔人類罪行的后果，換取他人的存活。

    而在宗教意義中，被宰殺的羔羊，其實就是被綁縛在十字架上替他人受刑的圣子。

    之所以在屠刀下一動不動，是因為他清楚自己的使命，因為深愛世人，甘愿犧牲。

    每一只祭壇上的羔羊，都弱小無辜，向死而活，出于愛的緣故，永垂不朽。

    在程風看來，這部影片重新定義了羔羊的意象。

    原本主動犧牲，而后獲得榮耀的“拯救者”，卻只剩下了無辜弱小這個特性，他們更像是被迫犧牲的“受害者”。

    于這部影片而言，程風眼中《沉默的羔羊》更像是一次潛意識里對傳統文化思想的批判和嘲諷！

    當太多人贊美羔羊用偉大的犧牲給予人類希望，這里卻反其道而行之，著眼于“羔羊”不公的命運。

    當我們頌贊犧牲者時，有沒有想過，犧牲者也許同樣是受害者，他們除了被當成英雄，也需要被公正的陽光照亮，也需要被拯救？

    那些口口聲聲說什么事都要有人去犧牲的人，無非就是為了一己私利，不斷用道德綁架的約束，說著冠冕堂皇的理由，讓很多人成為了受害者。

    只不過這些犧牲的人，他們卻也只能沉默。

    現實中類似的事情，還在不斷的上演！

    沉默的羔羊，不就是那些被迫犧牲的人嗎？