吳仁呆滯地坐在訊問椅上，胳膊放著，脖子歪著，靜止的雕像似的，眼睛里只剩下空洞，又仿佛無邊無際，毫無希望的深灰。

    “知道為什么抓你？”胡警官把資料往桌上一拍，黑著臉問。

    吳仁的眼睛微微眨動，干燥的唇顫抖著張了張。

    “因為自殺。”

    “你說自殺？再好好想想，東西哪兒來的，人怎么沒的。”胡警官慢悠悠地回身坐下，銳眼如鷹，死死盯著眼前的漢子，恨不得把他的臉灼出個洞。

    吳仁舔舔裂開的嘴唇，“水……”

    “不交代清楚，別想喝水。說！”

    他的額頭上漸漸滲出幾滴汗。

    “我有病，不能渴著……”

    “所以你就把你老婆殺了？” 胡警官看似隨意地喝問道。

    吳仁猛然瞪大眼睛，開始結巴地推脫，“我沒有……她，她是自殺！”

    “別跟我揣著明白裝糊涂。藥是不是你買給她的？”

    “是……是我買的，沒給她！”

    “沒給她，難道你想自己喝？”

    吳仁囁嚅著，“我買了放在她屋子里的……”

    “放在她屋子里做什么？藥老鼠？”胡警官急急追問。

    “對，藥，藥老鼠！”

    胡警官冷哼，“少扯淡啊，你根本沒擰開過，還能隔著瓶子藥啊？瓶子上的指紋印清清楚楚！怎么藥，整瓶放那有用？還有，誰告訴你能用3911藥老鼠啊？”

    “是，是……”吳仁有些慌神。

    “說實話，就能早點下去，少擺迷魂陣糊弄我們。能說了不？”

    吳仁低下頭，濕乎乎的手指緊緊抓著扶手，篩子似的抖。

    “是……我買了3911，買來放著，我沒想到她真的喝藥了！”

    “在哪兒買的？”“強哥農藥。”

    這回倒承認得挺快。

    “開始為什么說謊？”胡警官在筆記本上勾畫一筆，依舊板著臉，抬眼看看吳仁。

    “我只是買的藥，花的錢，誰知道她想死她就喝了啊……”

    審訊室的門“叩叩”響了兩聲，開開條縫。

    “進來吧，他剛承認了買藥。”

    吳仁飄忽的視線浮到門口，他突然跟打了強心劑似的，肌rou繃著，喉嚨里往外鉆著“呵呵”的嘶啞聲音。

    “謝盡華！死兔崽子翅膀硬了啊！”

    “我跟你講別亂動！”記筆錄的警察一瞪眼捶桌子，又仿佛無事發生一般冷著臉繼續敲字。

    胡警官嗤笑著，“說話有氣無力，吵架倒有精力。”

    吳仁不顧嘲笑，扯著嗓子對來人一通嚷嚷，“謝盡華，你非要把我送到監獄？你和我有仇？處處跟我對著干，你要小財怎么辦！出去一趟了不得啊，開始壓自己鄉親啰？別忘了你的根是這，你連自己的鄉親都不放過！你這是要斷子絕孫的！混球，雜種，你祖宗十八代沒積德！”

    吳仁顛三倒四地說著，謝盡華只是淡然地看著眼前無能狂怒的人。

    “光顧著和我吵，倒像是自己的過錯不算事兒似的。”謝盡華拍拍柯余聲手背，讓他稍冷靜些，對吳仁繼續說道，“不是我和你有仇，是你的所作所為觸犯法理。畢竟您老連自己的妻子都不放過。至于孩子，你知道他在體育課上，曾經對我說過什么嗎？”

    “她活該，是個禍害！”吳仁繼續嘶吼著，無非就是自己沒有錯。

    “血親三代入獄，便是戴罪之身，未來有些職業的政審過不去。可他們做錯了什么，卻要被父母親人拖累？他說，想和我學功夫，懲罰壞人。雖然他還有些是非不分，但懲惡的心情，還是可圈可點的。”謝盡華不急不躁地說，“至于他的去向，可能要被送到福利院，或者離開這里，離開村里人的評頭論足，到更遠的孩兒村。”

    吳仁氣得呼哧呼哧的，“兔崽子居然敢教訓我！村里面不都這樣，你分明就是要找我麻煩！你知道村頭那家……”

    “老王太太，還有老李頭，以及小李？我知道，這邊年年喝藥的不少。早年是敵/敵畏，后來是百草枯，村子里的檔案，我看了不少，也知道他們為什么自殺，救不回來的占大多數。”謝盡華迅速打斷對方。

    “這本來是我們自家的事情，偏偏被你這雜種攪和了！”吳仁晃蕩著手銬，神情激憤。

    謝盡華搖搖頭，“這不止是你一家，是整個村子，甚至整個農村，乃至社會都面臨的問題。我不認為我做錯了什么。”

    以前，幾乎整個村子都姓謝，年齡最大的老頭子就是族長。后來有外人進來，謝家勢力也就鼎盛過那一陣子，待衰落之后，謝家子弟也就沒有那么大的權勢了。所有姓謝的不姓謝的，老人青年，都失去了那種家族式的權威來統領、組織村民，也都沒有了最初的尊重。

    以至于原本的老太爺們得不到尊重，又隨著孝道的進一步衰敗，他們被踐踏，感到屈辱，因而選擇自殺，保全選擇死亡的尊嚴。

    還有吳姨這種迫于身體，家庭，貧窮等多方面壓力的自殺。

    還有為了威脅家人，不了解農藥毒性，亂喝一氣而一命嗚呼的自殺者。

    更有久病床前無孝子的“自殺”，帶來無數鬧劇。

    幾個兒子為了分遺產，卻不愿意贍養沉疴在身的老人，只有一個兒子勉強留下老人，也沒有好生照料。老人一氣之下選擇自殺，這家兒子也冷眼旁觀。隨后別的兒子要報案，試圖多分些遺產，卻被鄰居勸阻“都是一家人，真能忍心把親人送監獄？”忍心的，不過是用慘烈的方式，把丑惡的面孔通通擺上明面，任人嘲諷罷了。

    很多人臨死前都在后悔。特別是那些喝了百草枯的，慢性的吞噬給了他們足夠的時間去后悔，一邊掙扎在生死線上，一邊追悔莫及，最后飲恨而終。

    “我要你賠我的名聲！賠錢！賠我兒子的未來！”

    胡警官終于憋不住了，喝道：“你這是賠？這是訛詐！吳仁，我警告你，你這是在接受訊問！我們有證據證明你的罪行。你別嘴硬，完完整整說一遍怎么回事，我們就把你送回房間，給你水喝！跟我們這打馬虎眼，沒用！”

    吳仁不理睬胡警官，大叫大嚷，不肯配合，“謝盡華，你斷子絕孫不得好死早點出門被車撞家里女人被人搞生下孩子沒□□……”

    “你敢再說一遍？”柯余聲猛地拉下臉，眼睛微微發紅，目光中帶著萬箭齊發的態勢，低沉的聲音震得人耳朵嗡嗡，一瞬間，空氣好似凝結的冰塊散發著無窮的陰冷，好似遙遠的黑洞，毫無生機，又將所有的恐懼都吸引吞噬，成為恐懼的源頭，死亡與粉碎的源頭。

    他渾身的戾氣逼得吳仁直打哆嗦，喉嚨里卡卡的，像是被扼住，幾乎說不出話，只沙啞地“嘎”了兩聲。

    “敢再胡說八道，我讓你名聲敗壞舉國聞名，讓你在獄里不受待見，出來以后人人喊打，家破人亡祖宗掀棺材板兒！別以為我沒這個本事，你個為老不尊的殺人兇手洗干凈耳朵給老子記著，只是明面不讓搞你而已，絕不是不能。人貴有自知之明，撒泡尿好好照照你的德行！你能有個兒子已經祖墳冒青煙，那是天可憐見吳姨！少嘰嘰歪歪說鬼話，也不怕睜眼見鬼！”柯余聲連珠炮似的，指著吳仁的鼻子，發狠話道。

    是，派出所里不讓打架，但不代表不能罵人。

    謝盡華趕緊摸摸他的后背給他順毛，“沒事沒事，別氣著。秋后的螞蚱，蹦跶不了幾天，肯定比咱們早入土，沒必要置氣。”

    好嘛，這倆人的話都挺給吳仁添堵的。

    胡警官忍不住揚起嘴角，即使受過專業訓練也不由得捂住嘴，好怕笑出聲。

    吳仁又是被嚇住，又是被氣噎住，整個人都不太好，連翻白眼，還喘不上氣。

    小煞星目光如炬，大煞星不為所動，這，這和那死賤人的反應完全不一樣，都是啃不動的骨頭，人老了，牙不好使了。

    他們不能滿足吳仁對控制欲的發泄。

    他們不應該低聲下氣？他們不應該哄著我高興？不然我就……我能怎樣呢？

    以為自己是天王老子，只是……□□上抹黃泥，根本就是只繩上還在蹦跶的螞蚱，他們掌中的螞蟻。

    事實就是一句輕飄飄的“你想多了！”

    “吳仁，可以說了？”胡警官及時把話題扯回來。

    吳仁頹喪著癱坐下去，被未曾體會過的無力與恐懼壓垮的人忽然又老去幾歲似的，突然覺得那瓶3911要是就在身邊，一口氣喝下去見閻王，也沒什么大不了。

    “吳仁，你閉著嘴不說話，我們的證據也足夠讓你重判。你是不打算再爭取主動交代嗎，那就做一個連自己做的事都不敢承認的父親？”胡警官看吳仁是真的慫下去，語氣稍稍緩和。

    “至于你的兒子，我們會想辦法安置。家庭的不幸，不應該讓孩子也被受到牽連。”

    謝盡華還是開口了。

    即使會被當成給雞拜年的黃鼠狼。

    “哼。跟你有個屁關系！”吳仁輕哼一聲，“我……打她，罵她，就是不想讓她占我的財產，拖我后腿！”

    至于孩子？無所謂了。反正也等不到他賺大錢養自己，讓他活著，將來娶妻生子，孩子還姓吳，祖宗就不會怪自己。

    這輩子活成這熊樣，不靠兒子也翻不了身的。

    一輩子都不知道感激怎么寫，也別想從自己嘴里得到什么好詞兒。

    呸，謝盡華，人模狗樣的畜生！當初就該趁小給拐走賣掉！

    “我尊稱您一聲吳老，想最后再同您說幾句。不會有誰平白無故的對別人好，就算是因為善良與軟弱，同樣是人，忍耐也是有限度的。古往今來，善惡有報，人在做，天在看。”

    謝盡華知道，這只是自己一廂情愿。對方撐死了也就嫌棄他啰嗦，哪會有半點兒改善。

    所以說完這句話，他向胡警官鞠個躬，轉過頭，拍拍頭發都快立起來的柯余聲，“余聲，走吧。”

    夜幕已悄然降臨。

    審訊之前，謝盡華看過所有的證據鏈，確認在案件方面已經沒有可以“插手”的地方了。

    群山環繞的鎮子，暮色中的街道上亮著幾盞燈，臨街的低矮樓房里亮著昏暗的光。三三兩兩剛吃過飯的居民在街上遛彎，偶爾有幾只黃狗跑來跑去，晚風吹過，一片安寧祥和。

    “謝先生……”

    “在呢。”

    “謝先生……”

    “我在的。”

    不厭其煩地重復著孩子氣的話語，唯恐得不到回應。

    詛咒與謾罵本是不過耳朵的，然而，一旦是針對所愛的人，心中總會升騰起無邊的惶恐。

    “我不會有事的，放心。畢竟我有小葫蘆，還有我最信任的你。”

    有力的臂膀輕輕攬住他的腰，又攀上他的肩頭，再將人用力摟在懷中。

    ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

    關于農村自殺的事，有本書，劉燕舞《農民自殺研究》。我沒看整本，只是搜了相關內容。

    （另：關于養老，不管是農村還是城市，都面臨著各種難題，特別是現在壽命逐漸上升的情況，延長了需要照看的時間，壓力和強度也因為獨生子女、社會環境、傳統觀念等有所提升，還有白發人相互照看。這塊暫且不多說。）