我叫高新，是一名心理醫生，在一個二線城市開了一間小小的心理診所。

    從醫科大學畢業以后，我也曾經歷了一陣彷徨，不知何去何從的階段。大家都知道，現在這個時代，你想畢業以后就能進入醫院工作，那得……你懂的。家里實在是沒什么門路讓自己順順利利地捧起那個鐵飯碗，只好是另尋他法。

    家里在市區內有一套門市，但位置朝向都不是很好，這么多年來很少有人問津，基本處于閑置的狀態。索性，我和家里商量了一下，籌借了些錢，把這個門市裝修一番，就在這里，開了一家心理診所——“明天心理診所”。

    這是個不大的診所，一進門是一個接待前臺，里面就是休息等待區域，有幾張沙發椅和一張小桌子。里屋就是我的診室了。心理診所的診室，跟其他診所的不一樣，看上去并不像是醫院，更像是一間書房。有一張大大的寫字臺、一排靠墻的書架、一組沙發茶幾、一把可以躺靠的按摩椅，除此之外基本別無他物。

    書架里的書籍，都是我大學這些年的教科書，以及一些自己感興趣的心理學方面的著作，反正是跟心理診所這個環境搭邊的書，我都一股腦地塞了進去。也不知道里面有沒有混入什么別的書籍，反正是把整個書架都塞滿了。

    畢竟掛著一個醫生的頭銜，所以，我平時接診狀態下，也是穿著白大褂的。其實，真的未必非得這樣穿，只是擔心來就診的人們沒法接受一個穿著便裝的小伙子給他們進行診療。

    此刻的我，正捧著茶杯，坐在寫字臺的后面，看著電腦上播放的一部最近熱播的宮廷劇。

    突然，診室的門被打開，沉浸在電視劇情節中的我，被嚇了一跳。

    “又在那看電視劇，診所都開業一個月了，一個正經病人沒接待過呢！學長，你也不想想辦法！”

    說這話的，是我的一個學妹，目前還就讀于醫科大學的小鳳。我這白手起家，實在是雇傭不起員工，朋友把她介紹到我這里來實習，給我當個助理，兼前臺接待兼收銀員兼護士……說白了，整個診所，就我們倆人。

    小鳳來我這里，不需要我給她開工資，管飯就行。另外，她還需要我在她的那份實習證明上蓋上診所的公章。可以說，我這是借驢拉磨——白使喚！

    “你怎么不敲門？”這丫頭來了一個月，跟我混熟了，說話沒大沒小的，我畢竟是所長啊！

    “敲什么敲，就咱們倆人！”說完，小鳳一扭頭關上門走了。

    小鳳說的是事實。開業一個多月了，診所門可羅雀，每天都是在安靜無聊中度過。可能是因為這個門市的位置太偏僻，也可能是人們對心理診所這種新鮮事物并不認同，這一個月以來，只來過一個乞丐，一個街道大媽，和一對兒母子。

    那個乞丐一進門，嘴里就念叨著老板發財，萬福吉祥等吉利話，伸著雙手要錢。小鳳對這類假乞丐是一點好印象沒有，口稱這里是醫院，連轟帶趕地把乞丐攆了出去。

    那街道大媽的出場，簡直自帶背景音樂，威風凜凜地把一張《某某社區商戶注意事項》的通知拍在前臺上。我和小鳳一看這是領導到場，趕緊沏茶倒水，招呼大媽坐下。喝口水之后，大媽臉色溫和了點，我們在一起天南地北地嘮了一個多小時，得知這大媽姓李，就住對面小區里。她對我們這心理診所是咋回事還是不太清楚，我和小鳳解釋了半天，她也才好像聽懂了半分。

    那對兒母子，可以說是這一個月里，最像來診所就診的人了！他們先是猶猶豫豫地在門口不肯進來，小鳳熱情地詢問了一番，就把他們請了進來。我見來了病人，也是非常高興，連忙招呼他們進了診療室。

    坐下之后，孩子的母親講述了他們來診所的原因。原來，這個小男孩，平時特別好動，異常淘氣，注意力總是不能集中，好幾個幼兒園都不肯收他。她也是抱著試試看的態度，才帶孩子來我們這里看看。

    一開始，我以為孩子是兒童綜合多動癥，這基本上是心理診所的業務范疇，本以為自己的診所終于要開張了，誰知在交流的過程中，我發現這小男孩的手腳總是在顫抖，有時候還有點翻白眼的樣子。這絕對不是簡單的多動癥，很有可能是某種腦神經障礙疾病。

    無奈的我，只能建議孩子的mama帶孩子去大醫院的神經內科好好檢查一下，沒有多說什么別的，這對兒母子就走了。

    其實，我也知道這個門市的位置比較偏，需要些宣傳，剛開業那時候，每天中午拿著印好的宣傳小卡片去人多的地方發放，連續去了好幾天。可是人們不是不愿意接我發的卡片，就是接過去一看是心理診所，就扔掉了。在很多人的印象中，心理診所就是治療精神病的地方，去了這種地方不就等于承認自己有精神病嘛！

    的確有不少人，對心理醫生這個行業有很深的誤解。其實，國家是沒有“心理醫生”這個職業資格稱號的。心理醫生實際上是“心理診療師”和“心理咨詢師”的泛指代稱。這就好像會計和出納被統稱為財務人員是一個道理

    心理醫生，既是醫生，又不是醫生。說是醫生，是因為取得了心理診療師資格并具有行醫資格以后，就可以使用綜合診療的方式對心理類疾病進行治療和康復。說簡單點，就是可以給病人開藥。說不是醫生，是因為取得了心理咨詢師資格認證以后，可以對病人心理問題進行咨詢指導，主要針對一些心理障礙，幫助病人。說白了，就是不可以開藥。

    但在實際的診療過程中，很難區分哪種病人需要綜合診療，哪種病人只需一般咨詢指導。所以，心理醫生很少有只具備一種職業資格的，一般都是兩種兼具。

    而我，這兩個資格認證都已經具備了。