顧惟沒有順著她的話問哪兒不一樣，反倒問起她是不是在鄉下住過。她點點頭。

    “住了多久？”

    “小學以前都是跟外公外婆住，后來寒暑假也經常回去。”

    她小心觀察那雙睫毛環繞的眼睛，看他似乎沒有反感，趕忙又找了一個新話題：

    “你最近……是不是很忙？”

    然而顧惟也只是嗯了一聲，沒有再繼續這個話題的意思。

    他們的車經過一座短橋。橋下的河水已經結冰了，淺淺的冰層泛出如鍛鐵般的光澤，看著十分寒冷。過橋后又是一片農田，接著是荒野，接著又是一座短橋，最后，車子駛入一片橡樹林。

    她還從沒見過這么壯觀的橡樹林。當然，樹葉已經完全落光了，這就更加突顯出那些密密匝匝的枝椏有多么千奇百怪。古老偉岸的樹身神秘而陰森，樹皮干燥得好像一碰就要淅瀝唰啦地脫落下來，然而，卻又宛如鎧甲般堅不可摧。很難想象一旦春天來臨，這些冬眠的橡樹還會再度煥發出生機。樹林之后便是一溜鏤空刻花的鐵柵，圍繞著莊園的前院。還沒進門就已經能清楚地望見前院中心的主宅。東西兩翼叫高大的椴樹與栗樹遮住，較之嚴肅的中翼顯得更為秀麗。這是一座有點年頭的老房子，外觀還保持著過去古典主義的設計。建筑絕對地嚴謹，對稱，沒有一根復雜圓滑的曲線——梯形的屋頂，矩形的樓房，叁角形的山形墻……幾何形狀的比例極度和諧，好像一磚一瓦都是用標尺量好才鋪設上去的。

    入口大門打開以后，車子就沿著兩條花園小徑的其中一條開向主宅。雖然稱作花園，不過前院沒有種著哪怕一盆花卉，草坪上也沒有奇異的假山或是華麗的噴泉。這是為了維持住莊園整體的肅穆與威嚴。以至于在這個季節，它看上去甚至顯得有些蕭殺。

    陳蓉蓉直接住進了顧惟的房間。

    這當然是早就計劃好的。盡管如此，他們相處的時間卻并不算多。顧惟總是一大早就出門，直到深夜才回家。除開吃早餐的間罅能跟他說上幾句話，而且也只是寥寥幾句，其余的時間她都必須自己待著，用各種各樣的事情填充在異國他鄉的生活。

    或許是擔心她自己一個人會不習慣，鶴姨把她每天的活動都安排得井井有條。上午把顧惟送出門以后，她就在書房里寫學校布置的寒假作業，或者復習她自己的功課。下午起床后學一點英語和德語，吃下午茶，假如天氣晴朗，黃昏前還能到庭院里散散步。晚餐也得自己一個人吃，吃完后休息一會兒，可以到圖書室里看書或者是上健身房里鍛煉。這些活動當然都不是強制性的，準確地說，都是鶴姨的一片好心，目的是為了幫助她盡快適應，也是為了幫助她排遣無人陪伴的寂寞。對此，陳蓉蓉毫無疑問充滿了感激。然而鶴姨不知道的是，她最深感寂寞的時刻并非在獨自打發時間的白天。她最深感寂寞的時刻，是在與顧惟同床共枕的深夜。

    每天夜里，大概凌晨叁點左右，她都會在時差的影響下醒轉過來。那時的房間必定是黑漆漆，靜悄悄的。倘若仔細去聽，就能聽見從床的另一側發出的，清淺又均勻的呼吸聲。憑借這種聲音，她就知道顧惟已經回來了，并且跟自己躺在同一張床上，正在熟睡著。

    每當這種時刻，她都會叫一種驟然降臨的悲傷所籠罩。就連還在夢中犯著迷糊的頭腦，也會在那一瞬間清醒過來。因為她總是不由自主地想到未來會躺在他身邊的女人。嫉妒與痛苦自不必說，可是除開這兩種最正常不過的情緒，她也會想象著那些女人的處境，想象到以至于產生出反常的共情。他今后的妻子，或者是情人，或者是眾多情人中的一個，會不會也跟此刻的自己一樣？獨守空閨時心中充滿寂寞，而同床共枕時，心中卻依舊充滿寂寞。因為她們大約也不知道這個男人的心在哪里，不知道他會做著什么樣的夢。這與他待她們好不好沒有關系。顧惟已經待她很好了，至少她自己是這么認為的。他對她很盡責，也很周到，不管什么事都是說到做到。然而她的孤寂，那種心靈上的孤寂，卻從來沒有因此而得到過緩解。

    翌日一早便刮起了大風。北威州的冬季每天都是陰云密布，莊園里的人似乎對此習以為常。唯一不太習慣的，就只有從沒在這片土地上經過冬天的陳蓉蓉。女仆麻利地拉上窗簾，不叫小姐被群魔亂舞的枯樹給嚇著。盡管如此，當她待在溫暖宜人的室內時，狂亂的風聲也一刻不停地恫嚇著她的聽覺。那種聲音之可怕，好像要把整棟房子連根拔起，一直卷到宇宙之外去。有時她都忍不住盯著護壁板外的絲綢壁衣，或是漆金的扶手椅，或是扶手椅上繡著銀線的錦緞靠枕，一連好幾分鐘地盯著，疑心這些華貴的家具會不會突然顫抖起來，叫破門而入的狂風撕成碎片。這個房間曾經是一個沙龍室，不過現在已經改造成集閱讀與休閑為一體的起居室。當然，起居室里沒有一樣東西發出過哪怕是一絲顫栗，它們都很安全，她也很安全。

    夜晚，風的咆哮變得更加暴怒。晚餐時倒還不算難受，因為她好歹能跟上菜的男仆或是更換餐具的女仆說上幾句話。有些說中文，有些說德語，她對德語還很生疏，所以這種時候尤其能分散她的注意力。然而到了睡前，當她一個人待著的時候，冷颼颼的嗚嘯聲就不得不使人感到毛骨悚然。她莫名地想到為什么在歐洲的童話故事里，人們總愛幻想森林的深處住著女巫。否則實在無法解釋這種神秘可怕的自然力量從何而來。

    恐懼使她一反常態。她從圖書室里找了一本介紹風景的圖畫書——大部分德語單詞她都看不懂，非得查字典不可，好在旁邊附有英文，但，也只能看個一知半解。所以其實還是為了欣賞那些漂亮的水彩插畫。她決定在床上讀這本書，直到顧惟回來。

    --