這種邏輯無法解釋的安心感甚至都無法以言語的形式被完整地傳達出來，只能在世間情侶的口中流傳出一個蒼白的表述：“喜歡是能感覺到的。”

    聽起來就像是愛情之道上的什么神秘致富密碼一般。只不過，他也只能說上一句，好吧，的確如此。

    但這不意味著，身為這一理論的實踐者，在聽到了她那句略帶抱怨的話之后，他的心里就毫無觸動。

    年輕人跳下沙發，劃開手機瀏覽器的窗口，但又在鍵入第一個字符之前鎖了屏，回到屋里翻箱倒柜，收拾出了一本泛黃的地圖冊。

    （3）

    杰森的開價果然是很高的。

    他開口就要走了博士生最珍貴的東西——時間。

    他們到底還是繼續了上次未竟的芝加哥之旅。

    不過這次他們干脆直接地將芝加哥的燈紅酒綠丟在身后，連同那塊標志性的“66號公路”的起點公示牌一起。

    伊利諾伊州那些還可稱為郊區的風景在被密蘇里州愈發原始的青色覆蓋，而在進入了俄克拉荷馬州以后，沿路只有那些堪稱魔幻現實主義的廢棄建筑才能為仿佛永無終點的公路帶來一些視覺的調劑。

    他們甚至專門為了一個插在荒蕪田野里的巨大十字架而停下了車輪。

    然后在重新上車后一致通過決議，堅決不能承認自己為了這么愚蠢的一個擺設浪費了生命中的十分鐘，只能在往后的日子里，不動聲色地融進只有他們能懂的梗里：

    “你瞧，今天的小紅就和那個十字架一樣。”

    多余。

    不小心打擾到情侶約會的提姆端著自己的新鮮咖啡表示自己只是路過而已，然后轉背就開始召喚第二號受害者，火速給大藍鳥撥了一通電話。

    哼。

    （4）

    在這條美國的母親之路上談論文學看起來似乎是個不錯的消遣。

    盡管到頭來，這個策略也不太成功。

    《憤怒的葡萄》顯然對于幾年前才得知西進運動這段歷史的女巫造成不了太大的觸動，但事實上，讓杰森把這本書一直放在后備箱里的理由也不僅僅是因為里面對于資本入骨三分的批判。

    對于自己重生的經歷也沒有讓他失去過去的記憶這一事實，他甚至在這時仍然感受到了一些后知后覺的驚訝：“..永遠不要在瑞克的店里租車，或者永遠不要開上66號公路來尋找你本來想找到的東西。”

    從敞篷車大開的天窗里灌進來的平原之風吹起了他的鬢角，飛舞著的碎發遮掩住了他早已變得鋒利的臉龐輪廓，依稀又能看見那個趁著監護人不在莊園而偷跑出來的男孩的藍色眼眸。

    他說：“因為這條路已經消失了。” 消失在那些早已變得商業化的沿路餐廳和專門修建的游客中心與仿造立牌里。

    這位擅長輕描淡寫的大師緊接著就自然而然地把租來的車半路拋錨的事實兩句帶過，以最模糊的筆調試圖遮掩自己不得不跑了兩個小時才找到修車店的倒霉過去，然后被閱讀理解滿分的女巫冠以了十分鐘的Jason·Forrest·Gump（阿甘）的稱呼。

    只有車上電臺里播放著的Hotel California知道，百年前那條崎嶇且浸滿血淚的公路，仍然盤繞在多年以后踏上這條公路的探險者們心底。

    （5）

    計劃從一開始就不是開到位于加州的公路終點去。

    他們用了一段時長僅僅為五秒的對話就做出了這個決定。

    “…不去嗎？我可以帶你上Hollywood的地標上飛一圈哦。” 埃斯梅眨眨眼：“飛到那個大大的H上面去，像Lana del Rey和The Weeknd在MV里那樣。”

    “然后抬頭發現山頂上站著一群人，撐著登山棍，穿著Lulumon的運動褲，露著一口價值上萬美元的白牙忙著給自己拍一張好放到社交平臺上的照片么？”

    “…你贏了。”

    因此方向盤在阿肯色河上打了個大大的彎，朝著底下的得克薩斯州呼嘯而去，直到夕陽的余暉漸漸變紅，在廣袤原野上投出了今日最后一支標槍。

    杰森懶洋洋地拿余光瞥了一眼這有些刺眼的光芒，抬手壓低了一點埃斯梅的帽沿。

    他們正坐在一條無名公路邊上的雜貨店里。

    在路途中出于好心捎帶上的旅人在到達自己的終點后，給他們指了家當地最有名的卷餅店。祭了五臟廟后的兩人干脆在沿路溜達溜達，活動一下手腳，順便采購些補給和新鮮水果，結果在撥開雜貨店門口那些打著正統波洛結的西部牛仔帽后，埃斯梅就拋下了她的隊友，自己跑去看著店主手里的活計。

    店主一眼也沒瞧杰森在結賬臺放下的紙幣，自顧自地坐在上了好幾層漆的木質長桌前卷煙。他倒是一點也不介意被人盯著瞧，兩三下就給自己卷完一支抽上后，他的動作就沒那么急迫了，還饒有興致地教埃斯梅卷煙的手法，平白撿了個上手飛快的徒弟。

    在他們離開的時候，店主還十分客氣地把埃斯梅剛剛的作品都塞進了她的手里，跟她嘀咕了一些不知道什么，杰森沒聽的十分清楚，但也懶得去問她。

    反正，只要她一直笑的這樣開心，就可以了。

    ——當然，如果他之前沒有駐足在店主的□□收藏柜前的話，這句話就能更有說服力了。

    （5）

    晚上他們絲毫沒有住在路邊隨便一家汽車旅店里的意思，似乎找一家露天電影院的停車場，在車座里頭窩一晚是更舒適的選擇。