在十號(hào)酒館，我和醫(yī)生摩根一樣，身份介于酒客和員工兩者之間。摩根經(jīng)常要幫被老婆一瓶子打破頭的朋友縫針，而我要幫約伯確認(rèn)他買(mǎi)的酒是真的還是假的，或者值不值那個(gè)價(jià)錢(qián)。

    我對(duì)酒其實(shí)毫無(wú)研究，不論產(chǎn)地、味道、品牌還是文化，統(tǒng)統(tǒng)一根毛都摸不著。

    我只會(huì)喝。

    約伯是酒保，但酒保事實(shí)上幾乎不喝酒，而我什么酒都喝，不管是醬香型還是清香型的中國(guó)白酒，來(lái)自新世界還是舊世界的葡萄酒，單一還是混合的麥芽威士忌，只需酒滴沾上我的嘴唇，味道進(jìn)入我的鼻腔，顏色映上我的眼簾，它們就變成了二維狀態(tài)——所有細(xì)節(jié)攤開(kāi)，一覽無(wú)遺，赤裸裸、鮮艷艷、直端端，無(wú)處隱藏，無(wú)從隱瞞。

    是真的還是假的，好的還是壞的，好到什么程度，壞到什么地步都無(wú)所謂。

    如果再給我一張合適的價(jià)格表，在十號(hào)酒館就不會(huì)有任何假貨或殘次品能順利通過(guò)質(zhì)檢而不被一把揪出，當(dāng)場(chǎng)正法。酒差一點(diǎn)兒都不行。

    約伯從不少算我酒錢(qián)，但每當(dāng)我成功地幫他把供應(yīng)商氣得哭鼻子的時(shí)候，他就跳上吧臺(tái)大聲宣布：“丁通，沒(méi)有你我可沒(méi)法兒活！”

    如今，顯然大家都認(rèn)為除了酒之外，我對(duì)藝術(shù)品也有同樣高明的鑒賞力，我說(shuō)你們是不是一個(gè)個(gè)都沒(méi)睡醒？

    斯百德聳聳肩，催我：“哪個(gè)貴？一萬(wàn)塊。猜對(duì)了拿錢(qián)走人，全現(xiàn)金，沒(méi)人要提成。”

    我再度吞了吞口水。

    房租費(fèi)要交了，水電費(fèi)要交了，小鈴鐺他們家的伙食費(fèi)要交了，我剛在來(lái)十號(hào)酒館的路上還尋思著要拿把小刀闖進(jìn)三太婆家逼她結(jié)賬呢，再不給護(hù)工費(fèi)，這活兒就沒(méi)法兒干了，都兩年了。

    我七情上臉，心如鹿撞，這時(shí)候斯百德往駱駝背上加了最后一根稻草，慢條斯理地道出一個(gè)致命的威脅：“玩不玩？不玩這兩樣?xùn)|西都玩兒完！”

    約伯很警惕地從吧臺(tái)后探出頭來(lái)：“你什么意思？”

    斯百德指了指那兩樣?xùn)|西——一本書(shū)，一瓶酒：“不玩的話(huà)就沒(méi)意思了，沒(méi)意思的東西留著干嗎？”

    怎么沒(méi)意思啊？留著看看不行啊？賣(mài)了做慈善不行啊？

    他臉上忽然掠過(guò)一絲極為瘋狂的表情，這表情叫我打了個(gè)寒噤。

    我覺(jué)得很不對(duì)，這一點(diǎn)兒也不像個(gè)所謂的游戲。

    斯百德一面冷冷地把那兩樣?xùn)|西舉起來(lái)，作勢(shì)要摔，一面轉(zhuǎn)過(guò)頭逼視著我：“來(lái)吧，猜吧，猜對(duì)了，你就得到了全世界，不是嗎？錯(cuò)了，你也毫無(wú)損失。”

    我活生生就在那里被他憋住了。

    整個(gè)酒館的人都在看著我，我終于明白了“騎虎難下”這四個(gè)字到底是什么意思。

    那瓶酒其實(shí)我不稀罕，那是我過(guò)手的，九萬(wàn)多是市價(jià)，只是外面炒起來(lái)的。1982年的拉菲雖然名聲在外，但真喝起來(lái)，也無(wú)非就是那樣子。

    以我超越人類(lèi)一光年的味蕾標(biāo)準(zhǔn)評(píng)判，至少有十種單價(jià)比之低一百倍的酒質(zhì)量和它差不多。

    但我的眼光落在那本書(shū)上，一種奇異的惋惜感從我心底升騰起來(lái)，如煙霧一般慢慢籠罩了我。

    盡管我根本不是一個(gè)愛(ài)讀書(shū)的人，但這一瞬間，我忽然非常舍不得那本書(shū)。

    金色的封面不是關(guān)鍵，而露在外面的那些古老紙張的質(zhì)地，在我眼中卻煥發(fā)出溫柔的橙色光芒，像一盞在窗邊等了一百年的燈，蠟燭不肯熄，離人不肯回，那種隨時(shí)間沉淀下來(lái)的深深的惆悵，幻化成一張美麗的臉孔，似隱似現(xiàn)，那眉眼中的憂(yōu)愁，似乎能夠在書(shū)頁(yè)的邊角凝結(jié)成黏稠的露珠，滴落在地，沉重有聲。

    眼前出現(xiàn)的就是這么詩(shī)情畫(huà)意小清新的場(chǎng)面，栩栩如生，我晃了晃腦袋，略微清醒過(guò)來(lái)，心中詫異。這是有女鬼穿越到老子身上了？還是說(shuō)古英文的外國(guó)女鬼！

    斯百德眼中發(fā)出狂熱的光芒，死死地盯著我，忽然大吼一聲：“哪個(gè)貴？！”

    我好像被他狠狠地推了一把，腳下莫名其妙一個(gè)趔趄，滿(mǎn)屋子的人都露出怪異的神情，對(duì)著我虎視眈眈，似乎是逼我上斗獸場(chǎng)幫大家賺生活費(fèi)。

    喝人家的腦殘啊？叛徒！

    我心一橫：“書(shū)貴。”

    “咣當(dāng)”，我話(huà)音都還沒(méi)落，斯百德大笑一聲，一揮手，應(yīng)聲那瓶九萬(wàn)多的拉菲便被摔碎了，玻璃殘片四處飛濺，好酒獨(dú)特的濃郁酒香散到四周，資深的酒客們趕緊抽鼻子，癮頭兒重的說(shuō)不定還想去找個(gè)小勺子什么的舀起來(lái)點(diǎn)兒嘗嘗味道。

    但我卻意外地松了一口氣，莫名其妙地忽然覺(jué)得放松了。

    反應(yīng)最大的人是約伯，他之前一直挺直了身子，像僵尸一樣站在吧臺(tái)后面，雙臂硬邦邦地舉起來(lái)。瓶子一摔，他就立刻捂住自己的胸口，好像要吐血的林黛玉一樣，眼看就會(huì)暈倒在地，但離他最近的人也沒(méi)準(zhǔn)備過(guò)去扶他一把——大家都清楚他的德行。

    果然，剛緩過(guò)一口氣，約伯就干脆利落地把pos機(jī)一把塞給斯百德，簡(jiǎn)潔地說(shuō)：“刷卡！”

    斯百德聳聳肩，非常爽快地掏出一張看起來(lái)額度非常大的卡，我溜了一眼，發(fā)現(xiàn)那張卡上印的“發(fā)行銀行”我壓根就沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，要不是有“master”的字樣，簡(jiǎn)直就像是偽造的。

    約伯說(shuō)不定有同樣的擔(dān)心，但卡刷得很順利、很成功，當(dāng)收銀條的打印聲傳來(lái)，他興高采烈地遞給我一杯啤酒，說(shuō)：“on the house!嘿，幸好昨天我沒(méi)親手把這瓶拉菲摔掉！老子受夠了供著一瓶酒當(dāng)親外公了。”

    斯百德刷了九萬(wàn)多的拉菲，給了我一萬(wàn)塊現(xiàn)金，順便請(qǐng)?jiān)谧乃腥撕攘艘槐?/br>
    皆大歡喜，但我陷入了難以自拔的惴惴不安。這事兒實(shí)在不能不令我警惕。

    俗話(huà)說(shuō)得好：無(wú)事摔拉菲，非jian即盜。

    我摸著口袋里那yingying的一萬(wàn)塊，左思右想，坐立不安，終于忍不住摸出手機(jī)來(lái)，對(duì)著斯百德的臉拍了個(gè)特寫(xiě)。

    他對(duì)我眨眨眼，似乎毫不在意，接著又喝了幾杯純伏特加之后，他就穿著那套白色三件式西裝跳到桌子上唱起歌來(lái)。

    怪里怪氣的歌，日本調(diào)子，歌詞里卻反復(fù)出現(xiàn)“你是人類(lèi)大救星”的句子，藝術(shù)流派十分費(fèi)猜，我聽(tīng)得百爪撓心。約伯對(duì)我冷眼旁觀，忽然過(guò)來(lái)推我一把：“摩根今晚不會(huì)來(lái)。”

    我嚇了一跳：“你怎么知道我在等摩根？”

    不用跟人收錢(qián)的時(shí)候，他總是那張永遠(yuǎn)不動(dòng)聲色的撲克臉：“有什么我不知道的？”他對(duì)我眨眨眼，“小霸王丁通。”

    如果把我拍扁了，夾在一本足夠大的百科全書(shū)里，圖解對(duì)應(yīng)的詞條就是：街頭混混。在煙墩路到東門(mén)菜市場(chǎng)一帶，提到小霸王丁通，無(wú)人不知，無(wú)人不曉。

    我是孤兒，小得還不記事的時(shí)候爹媽一關(guān)門(mén)就走了，字條也沒(méi)留一個(gè)，靠著鄰居們的善心（主力是小鈴鐺她媽?zhuān)偌绎埑粤巳舾赡辏@才勉強(qiáng)活下來(lái)。

    關(guān)于童年這么深情的話(huà)題，我唯一愿意回憶的事就是小鈴鐺把一碗飯摔到我臉上，惡狠狠地說(shuō)：“吃，趕緊吃！恨死你了，我媽又把rou都夾給你了！”

    鈴鐺媽的rou沒(méi)白費(fèi)，在下十幾歲就迅速長(zhǎng)成一條漢子，一米八多，健身房去不起，墻根下?lián)靸蓧K磚每天舉一舉，持之以恒也練出許多硬邦邦的好rou。在發(fā)現(xiàn)自己對(duì)酒有天生的判斷力之前，我唯一的特長(zhǎng)是打架，專(zhuān)攻下三路，無(wú)師自通各種格斗技巧，活生生打成了東門(mén)一霸。地盤(pán)上任何犄角旮旯、貓途狗道，我都了如指掌，大到凌晨運(yùn)貨入庫(kù)的大卡車(chē)，小到新疆兄弟賣(mài)的羊rou串，哪一樣都能插一腳分點(diǎn)好處，實(shí)在是意氣風(fēng)發(fā)。

    這市面上能鎮(zhèn)住我的只有三個(gè)人，兩個(gè)女的——小鈴鐺和她媽?zhuān)硗庖粋€(gè)就是醫(yī)生摩根。把他拍扁了放在百科全書(shū)里，條目也是四個(gè)字：醫(yī)學(xué)天才。

    他剛好和我生活在世界的兩個(gè)極端。他有三個(gè)醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，全部來(lái)自一流的專(zhuān)業(yè)學(xué)府；他認(rèn)識(shí)拉丁文、希伯來(lái)文、古英文；他認(rèn)識(shí)所有山上和海里的生物以及植物。

    我們唯一的共同點(diǎn)是：我們都將生命的一大部分耗在了十號(hào)酒館里，以浪費(fèi)生命作為人生的主要任務(wù)，不管那生命的質(zhì)地與價(jià)值到底如何，我們感覺(jué)彼此靈魂相通。