三十三歲的幾天前還是建筑工人的強(qiáng)壯的成年男子山本春平被十五歲瘦弱女高中生鲇喰響拎著后衣領(lǐng)從鐵軌上提起來的那一天...

    ——————

    山本春平根本就沒有去頒獎(jiǎng)典禮上，即使作為提名者之一，他獲得了邀請(qǐng)函。但沒有得到獎(jiǎng)就是沒有得到獎(jiǎng)，去哪里也沒有意義。

    再十年前，23歲的山本春平剛剛大學(xué)畢業(yè)，就憑借處女作獲得了芥川獎(jiǎng)提名，雖然并沒有拿到獎(jiǎng)，但這讓他堅(jiān)定了寫作的夢(mèng)想。

    為此他離開家鄉(xiāng)，來到繁華的東京，即使最開始不得不住在連轉(zhuǎn)身都困難的小出租屋里，但他仍然堅(jiān)持在寫作。

    但好景不長，繁重的工作讓他不再有時(shí)間寫作，在夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)的沖突中，山本春平選擇了夢(mèng)想。

    反正他孑然一身，一人吃飽全家不愁。

    他選擇了到工地上搬磚，這樣時(shí)間比較靈活，按小時(shí)計(jì)算工資的工作讓他有了時(shí)間寫作，即使最初的那段時(shí)間，每天工作完回去，他已經(jīng)累得無法抬起胳膊，但習(xí)慣了以后也就好了。

    就這樣一直過了十年，除了最初的那一兩年憑借芥川獎(jiǎng)提名者的身份他的書賣出去過幾千冊(cè)，但在那之后的幾年里，他再也沒有成功出版過一本書。

    雖然說日本作家的收入很高，按版權(quán)分到的收益也很多，但這個(gè)比例這再高也沒有用，賣不出去書還不是沒有收入。

    時(shí)隔十年他再一次獲得了芥川獎(jiǎng)提名，就是他給自己定下的最后的機(jī)會(huì)。

    如果這一次再?zèng)]有獲獎(jiǎng)，就證明他沒有成為作家的天賦，那就放棄寫作的夢(mèng)想，老老實(shí)實(shí)找個(gè)工作。

    現(xiàn)在本來應(yīng)該是他兌現(xiàn)承諾的時(shí)候了，但他不想放棄。

    山本春平不甘心。

    恍惚之中他還是來到了頒獎(jiǎng)典禮的會(huì)場附近，順著空無一人的道路走到了車站邊上，看著鐵軌，他突然有了踏上去的沖動(dòng)。

    就在他無法控制住自己的彎下腰，準(zhǔn)備從護(hù)欄底下鉆過去的那一剎那，一只手抓住了他的后衣領(lǐng)，把他拽了個(gè)倒翻。

    山本春平頹然地半仰坐在地上被拖行了一段距離，被放下勒住脖子的后衣領(lǐng)以后，他頹然地倒在地上，看見了一個(gè)女孩子倒過來的臉。

    說實(shí)話他不知道這是誰。

    畢竟出版社把響的消息瞞得很嚴(yán)實(shí)，作為未成年人，很多記者想要采訪她也受到限制。

    “你想要死嗎？”那個(gè)女孩子的眼鏡有些反光，山本春平看不清她到底是用什么樣的眼神在看著自己。

    山本春平突然有了想要傾訴的欲望：“我是個(gè)小說家。”

    他說。

    看這個(gè)女孩子沒有做出什么反應(yīng)，他繼續(xù)說：“我從小就夢(mèng)想成為一個(gè)小說家，為了這個(gè)夢(mèng)想我放棄了很多很多，但我失敗了。”

    “他們都說拿不到芥川獎(jiǎng)就不算作家。但我努力了很久很久都沒成功。可能我就是沒有這個(gè)天分。”

    “我現(xiàn)在的樣子很丑陋吧？只是因?yàn)闆]有拿到芥川獎(jiǎng)就鬧著要輕生，明天一定會(huì)給早上起來維護(hù)鐵道的工作人員添麻煩吧。社會(huì)新聞肯定會(huì)這樣寫【芥川獎(jiǎng)提名者山本被發(fā)現(xiàn)臥軌于火車站】，然后他們肯定會(huì)列一堆數(shù)據(jù)來統(tǒng)計(jì)近代有多少個(gè)選擇了這樣終結(jié)自己人生的作家，這估計(jì)是我的名字和他們挨的最近的一次。其他人肯定也會(huì)想，僅僅只是因?yàn)闆]有拿到獎(jiǎng)就放棄生命，這家伙的心理未免也太脆弱了一點(diǎn)吧。”

    “其實(shí)我并不是想要拿那個(gè)獎(jiǎng)，只是想證明，只是想憑借拿到那個(gè)作為【作家的門票】的獎(jiǎng)，只是想要證明我是個(gè)作家。證明了我是個(gè)作家，或許還能證明我寫的東西是有人看的。”

    山本春平抬起手臂擋住了自己的臉，即使是他剛剛才對(duì)陌生人說了自己的心路歷程，也不想在陌生的小女孩面前哭出來。

    “《豬圈里的豬》。”

    山本春平突然聽見了那個(gè)女孩子說話了。

    “什么？”山本春平放下手臂，支撐著自己坐了起來，稍微轉(zhuǎn)身讓自己能面對(duì)著那女孩。

    其實(shí)他聽清楚了，只是不太敢相信。

    “你的《豬圈里的豬》我看過，寫的很棒。”

    “是嗎？”山本春平低下頭，用自己的雙手捂住了臉，就好像解脫了一般，他掩飾住了自己眼里的淚花。

    “哈哈哈哈哈哈哈！”

    “是嗎？太好了，太好了！我還存在著，我曾經(jīng)存在過，有人讀過我的書，有人知道我曾經(jīng)在這世上。”

    山本春平一開始在大笑，是放下了一切，剝離了束縛的笑，這是他十年來笑得最輕松的一次，可笑著笑著，他開始哭泣。

    “小說家的職責(zé)就是寫小說，你還有能力寫出很棒的小說，所以現(xiàn)在不應(yīng)該去死。”那個(gè)女孩子就如同天神降世一般，由于逆光，山本春平眼睛被女孩子身后不遠(yuǎn)處的路燈刺激得難以睜開，并且因?yàn)樗翘傻乖诘厣系模栽谒慕嵌瓤磥磉@女孩子很高大。

    山本春平看不清她的臉，只能看見她光輝的影子。

    “等到寫不出小說了，小說家才可以去死。”

    ————

    小說家只有寫不出來小說了以后才可以去死。

    山本春平把這句話當(dāng)做了自己的座右銘。

    作者有話要說：

    ①一疊約等于一張榻榻米的大小

    第5章

    響抱著一箱子的信回了自己的書房，把箱子放在書桌上以后，她打開了箱子。