第120節
與文字體裁還有電影不同,不管任何類型的電視劇,或多或少,都得制造“童話”,因為電視劇誕生起,它的根本任務就是講故事,講足夠有趣的故事。 很多大人會認為,童話是給孩子看的東西,過了那個年齡當然會明白這是不可能,于是也就脫離童話的掌控了。 可真的如此么? 事實上,只要你還相信這世界上存在純潔的情感、高尚的道德、永恒的幸福。 那不管你年齡幾何,都是童話世界的公民,只是與兒時不同,“童話”會改頭換面,在你根本沒有察覺的情況下,頻繁出現在你的精神世界里。 這不是件壞事,也跟愚昧、跟無知,跟欺騙沒什么關系。 “童話”讓人愉快,讓人幸福,讓人擁有對未來的美好期待和希望,其實是種好的向往,它象征著人的積極面,人對未來的美好塑造。 而對“童話”的揭穿反而會是件不快樂的事情,能稱得上偉大的創作者都是痛苦的,因為他們在用作品揭穿“童話”是人類幻想之前,他們已經先在精神上放棄了自己在童話世界的公民權。 情感世界的真實永遠是痛苦,尋求這真實是屬于痛苦的旅程。 完全拋棄幻想,直面這真實,需要非比尋常的勇氣和天賦。 這是天才的領域,凡人不必踏足,因為適度幻想有益身心健康。 不管是什么題材的電視劇,請大家回想一下,有幾部沒有講述屬于成人的童話呢? 想想那些干凈到一塵不染的情感,不管是愛情、友情還是親情。 偶像劇的男女主人公在無菌房中談戀愛,女主角個個都是當代的灰姑娘,男主角個個都是當代的王子。 而那些號稱正劇的劇作呢? 請再想一想,里面有沒有無怨無悔的道德完人?有沒有可歌可泣,無私付出不求回報的母愛?有沒有對信仰堅貞無比永遠不會動搖的戰士? 這都是童話的變種,不管是何故事,只要它展現出純潔、高尚以及永恒的特質,它就是廣義的童話,這是人類對自身最為美好的想象的集合體。 人是惡與善的集合體,為了個人也是為了集體的利益,我們當然要摒棄惡,追求善。 但是請想想看,你個人的真實生活。 想想那精妙的關于人類惡的總結。 傲慢、嫉妒、暴怒、懶惰、貪婪、暴食、色/欲。 它們時刻圍繞著你,像善的本性一樣,惡的本性生來有之,天性上的善與惡,會彼此征戰,直到生命終結。 可這些惡的本性,在電視劇的主角身上,你可曾看到過? 童話即天國,天國里沒有惡。 同樣也沒有無法終結的苦,電視劇的故事里,苦是通向成功,得到救贖,獲得幸福的一個階段,它無形中暗示,苦總是會過去的,它必有終結之日。 可我們心里也清楚,生老病死、怨憎會、愛別離、求不得,這些都是不可終結之苦。 善與樂是人生,惡與苦也是人生,電視劇的故事結局,不管悲喜,很少揭示惡的無法消除,與苦的不可終結。 我們其實生活在善與惡的中間地帶,同樣生活在樂與苦的中間地帶。 人生的底色不是象征純潔的白,也不是象征墮落的黑,而是白與黑的交織,是灰色的。 在灰色的底色上,有人走向黑,有人走向白。 這灰色,才是最難展現的,而這正是《繁花將盡》展現給我們看的東西。 《繁花將盡》背棄了以往的電視劇創作傳統,顧承歡是個灰色調的庸俗的女主角。 然而大多數觀眾是意識不到這點的,他們按照觀劇習慣,擁有天然的女主立場,他們喜歡劇情的快節奏、喜歡女主面對各種場面游刃有余的處理帶來舒暢感、甚至喜歡她身上的一些小市民特質,因為覺得親切。 當顧承歡動用她的所學和洞察力,不留情面地解剖自己遇到的形形色色的人和事的時候,更是讓人覺得痛快,會讓人覺得這正是他們想說卻無法明確表達,或者不敢講的話。 她是電視機前無數觀眾的化身,有些理想化,所以是個會讓他們喜歡的“自己人”。 如果說庸俗的顧承歡還不夠離經叛道,那更大膽的處理是不打算讓她從庸俗中解脫,既沒有自我拯救,也沒有他人拯救。 有多少都市劇女主角,就會有多少從天而降的完美男主角。 一個完美的外力救贖選擇,而陸斯年呢? 他起初看起來是這樣的,觀眾大多會覺得,只要他和顧承歡兩情相悅,那一切顧承歡面對的問題都會迎刃而解,這是他們慣熟了的戲劇套路。 當一個女人為了物質勾搭富家公子的時候,她會是個虛榮的拜金女。 當有個貴公子愛上了貧家女,同時貧家女也愛他的時候,她就是會被所有人祝福的灰姑娘辛德瑞拉。 問題關鍵在于,女主不可以被金錢污染,必須為了愛情才與男主結合,同時符合社會的一般道德觀念。 這是一個女人能締結跨越自身階層的婚姻,而又不被人指摘的唯一辦法。 可是現實里有幾個實現如此婚姻的灰姑娘,能讓大家相信她愛得只是王子這個人呢? 大家只相信童話里的灰姑娘,因為童話里的愛情純潔性不容置疑。 而真實的人生呢? 王子除了生來的外表之美,不,甚至連這個也沒法保證,王子的母親有很大可能是位美人,因為王子的父親在擇偶上顯然比別的很多男人擁有優勢,擁有極大的選擇權。 王子的談吐、他的修養、他的能力、甚至他可以不考慮物質,聽從自己的心意,去追求自由的愛情,這所有的一切,哪里會只是王子本人的東西呢? 這同時也是一個家庭數年來在物質和文化上所積累的優勢的體現。 所以,現實里成熟的大人們,很難相信灰姑娘們的愛情宣言,說她愛的僅僅是王子這個人。 王子在婚后為灰姑娘帶來的生活,他向灰姑娘打開的那扇門,他讓灰姑娘為之著迷,讓灰姑娘投入愛河的特質,是他與他的家庭財富和權勢共同造就的,而且在這之間,無法做出分割,難分難舍。 更加矛盾的是,人們既反對在婚姻上搞全然的門當戶對,又反感有人想要突破至不屬于她的階級,潛意識里會認為這個女人不安分。 能解決這個矛盾的,只有童話,所以故事世界里才永遠有這樣的愛情故事,且數量相當多。 可《繁花》不是這樣,顧承歡在劇中指出了這個矛盾,她坦然承認這一點。 而陸斯年呢?會是拯救者么? 劇情進展到如今,我們都清楚,他不是。 陸斯年沒法拯救顧承歡,他倆不是拯救和被拯救的關系,是湊巧上了同一條渡船旅客,船上只有他們兩個人發現船在漏水,沉沒是早晚的事。 《繁花將盡》里沒有任何童話故事,也沒有其變體,它只是設置了一個個像是童話的故事,用來引觀眾上鉤。 佘秉文作為私生子的個人奮斗史,是關于苦會有終結,努力一定可以獲得回報的偽童話。 顧承歡與陸斯年的故事,是關于愛情的偽童話。 陸氏家族中看似善良陣營的長輩們,是關于親情的偽童話。 這樣的偽童話還有很多,我相信在所有故事的結尾,它們會像用肥皂水吹出的泡泡那樣,一個接一個的破滅。 《繁花將盡》,它最好的地方,不僅在于它揭示的東西,它要戳穿的假象,還在于它在試圖拓展國內電視劇在表達內容和人物塑造上的邊界,它在試圖獲得以往文字和電影才有的權柄!】 刷完劇評,董甜甜長長地吐口氣,原來不只是她一個人有這種感覺。 遲念把顧承歡演得很好,很多人喜歡顧承歡,不是因為顧承歡人設好。 恰恰相反,顧承歡的人物形象是糟糕的,如果換個演技不夠看的來演,很多人大概會看到一個事兒精、過度敏感、吹毛求疵、又當又立、虛榮自私的女主。 簡而言之,顧承歡這個人物的正面性是不足夠的。 但是遲念生生把她演出來了,董甜甜看東西不會太沉迷,所以她意識到了顧承歡身上的這些負面性,顧承歡這種人放到現實里,沒人會覺得她討人喜歡,當然顧承歡絕對能偽裝成別人喜歡的樣子。 可意識到這些的董甜甜為什么不討厭她呢?除了遲念的演技,還有個董甜甜沒有跟別人講過的原因,顧承歡好比是一個多棱面的透明水晶,每條棱的鏡面上,都有一部分她展現出來的缺點,董甜甜在其中某幾個鏡面上,照見了她自己。 她知道那是不好的,可是她也知道她有這些毛病在。 比如,傲慢。 董甜甜知道自己內心對自己擁有的知識,對自己的大學檔次,對她取得的成績感到驕傲,她有時候會看不起那些念三流院校的人,更看不起那些網絡上傻乎乎被人牽著走,能輕易引動情緒的人,她自覺高人一等。 如果接著反省,很多小事上都會有體現,比如她內心覺得英劇比美劇好,美劇又比國劇好,因為這種意識,所以自己能不靠字幕看英劇生rou也在劇情精彩之外獲得了可笑的優越感。 制造鄙視鏈,贊同鄙視鏈,是為了讓自己在鄙視鏈上層待著。 反省自我這件事沒人愛做,自我審視,是對自身最殘酷的體察。 董甜甜更清楚的是,即使她知道她有這樣的想法,也意識到了其中的可笑之處,但是她不會因為意識到這些,就從此不因此而產生優越感。 下一次她還是會因此而產生有些罪惡的快感。 也許這就是顧承歡口中的“庸俗”吧,顧承歡承認,她也承認。 她理解顧承歡,因為她在一定程度就是顧承歡。 她與顧承歡惺惺相惜。 這是遲念在《繁花》之前,所扮演的其他角色上,從來沒有給董甜甜帶來過的感受。 十分鐘時間很快就過去了,董甜甜從自己的思慮里脫身,等著遲念出場。 今日份的反省的時間結束! 內心的思索是短暫,人是趨樂避苦的動物,童話沒什么不好,遲念是她在自己心里制造的童話。 她知道遲念沒她想象的那么好,可這不重要,偶像做到不打破這個想象童話,就是合格的偶像。 ―――――――――――――――― 金天鵝電視節現場,水晶杯已經頒發完畢。 結果相當不讓人意外,最具人氣男/女演員分別頒給了遲念和宋衍。 臺上如今站著最受觀眾歡迎女演員的開獎嘉賓,正在講段子,段子說得不錯,現場一片笑聲。 本次金天鵝的座位安排為了方便鏡頭,把明星們集中在一起。 像經紀人們,還有參加頒獎的其他娛樂圈人士,是不大會占用鏡頭的,觀眾不認識他們,也沒興趣。 所以邱賓白放心大膽地跟坐在他身邊的傅少峰小聲聊天。 緊張情緒是沒有的,國內電視劇獎項,保密性其實不算強,尤其是拿獎的人把握很大的情況下。 “小邱你不厚道啊,我說你怎么非要用《一吻定情》申獎,原來是要拿《繁花》投敦煌。” 敦煌獎剛剛開始電視劇獎項申報工作,傅少峰消息靈通,知道了《繁花》動向。 “傅大哥,這你可就是冤枉我了,就算我想用《繁花》申金天鵝,時間上也不允許啊,金天鵝申獎的時候,《繁花》還沒拍完呢。” 傅少峰也就調侃兩句,他又不是管金天鵝這攤子事的人,沒那么強的集體榮譽感,而且《繁花》趕不上金天鵝確實是個強有力理由。 “金天鵝好說,遲念的劇這兩年對臺里收視幫助很大,可敦煌獎,你們有把握?” “有沒有把握都得上啊,報了再說,起碼能混個提名吧。”