第21章

    為薩克斯和普拉斯基安排的會議室襲承了斯德林辦公室的裝潢風格。她決定用“簡約苛刻風”來形容這個公司的裝修風格。

    斯德林親自將他們送到會議室，向他們指了指兩把椅子，在瞭望塔窗口的標志之下。他說：“我不希望自己被特殊對待。既然我擁有全權訪問權限，那么我也是犯罪嫌疑人之一。但我有昨天的不在場證明——我在長島待了一整天。我經常這么做。開車去一些大型折扣店、會員購物俱樂部什么的，去觀察人們都買什么、如何購買、在什么時間段購物。我一直在尋找能讓業務變得更加高效的方法。除非你知道客戶的需求，不然是無從提高的。”

    “你有和誰在一起嗎？”

    “沒有，我從來都不告訴他們我是誰。我希望看到真實的情況，包括不足和缺陷。但我車上的電子通行卡應該有記錄。我在上午九點左右通過城市隧道收費站向東，然后下午五點半左右回來的。你們可以和機動車管理局核實。”他背出了自己的車牌號，“哦，還有，昨天我打了電話給我的兒子，他坐火車去威徹斯特森林保護區徒步旅行。因為他是一個人去的，所以我比較關心他的情況。我在下午兩點左右給他打的電話。通話記錄上應該有我從漢普頓那邊的家里打出電話的記錄。或者你也可以去看看他手機上的來電顯示，那上邊應該有日期和時間。他的分機號是七一八七。”

    薩克斯記了下來，還記下了斯德林度假屋的座機號碼。她向他表示感謝，然后杰里米，那個“對外”的助手走了進來，在老板的耳邊小聲說了些什么。

    “我必須去處理些事情。如果有什么事，或者你們還需要任何東西，和我說一聲就行。”

    幾分鐘后，他們的第一個犯罪嫌疑人來到了會議室。肖恩·卡塞爾，銷售和市場營銷的負責人。他看起來很年輕，大約三十歲。她想到，在ssd基本上沒有看到幾個四十歲以上的人。數據或許是新的硅谷，是年輕創業者的世界。

    卡塞爾很英俊，看上去是運動型——結實的手臂，寬闊的肩膀。他穿著ssd的“制服”，也就是一套深藍色的西裝。里面是完美無瑕的白襯衫，黃色的厚絲綢領帶，重金鏈袖扣緊緊鎖住袖口。他有一頭卷發，皮膚白里透紅，視線透過鏡片看向薩克斯。她都不知道，原來杜嘉班納還做眼鏡。

    “你好。”

    “你好。我是薩克斯警探，這是普拉斯基警官。請坐。”他們握了握手，薩克斯發現卡塞爾握住她的手時間更長一點。

    “這么說，你是警探？”這位銷售總監對普拉斯基沒有表現出一絲一毫的興趣。

    “是的，你要看我的證件嗎？”

    “不，不用的。”

    “我們想問這里的員工一些消息。你知道米拉·韋恩伯格嗎？”

    “不知道，我應該知道嗎？”

    “她是一宗謀殺案的受害者。”

    “哦。”卡塞爾臉上閃現了一絲悔悟，剛才的瀟灑消失了，“我聽說是在查犯罪行為，但我不知道是謀殺案，對不起。她是這里的員工嗎？”

    “不是，但兇手可能動用了這個公司的信息。我知道你有全權訪問innercircle的權限。你手下有沒有人能完整獲取里面的檔案？”

    他搖了搖頭。“想要得到一個衣柜，你需要三個密碼。或者一個密碼和一個生物信息密碼。”

    “衣柜？”

    他猶豫了一下：“哦，這就是我們所說的個人檔案。知識服務業經常使用很多暗語。”

    就像鎖在衣柜里的秘密，她這么想著。

    “但是，沒有人能得到我的密碼。每個人都非常小心，保存好自己的密碼。安德魯在這點上非常堅持。”卡塞爾摘下眼鏡，奇跡般地拿出一塊黑布把鏡面擦干凈，“他曾經解雇過使用其他人的通行碼的人，即使他們得到了授權。而且是當場解雇。”他專心地擦著眼鏡，然后抬起頭來。“但說實話吧。你真正想問的不是通行碼吧？那只是借口。你是想問我的不在場證明，對嗎？”

    “我們確實也想知道這個。你昨天從中午到下午四點在哪里？”

    “我在跑步。我正在為迷你鐵人三項進行訓練……你看起來也是個跑步的人。你看起來挺像運動型的。”

    如果站著給二十五點五英尺外的目標打孔算得上運動，那么是的，她可以算是運動型。“有人能為你做證嗎？”

    “證明你是運動型？我覺得已經很明顯了。”

    薩克斯露出了微笑，有時最好是順著對方的步調來。普拉斯基稍微動了一下，卡塞爾似乎被逗樂了。但她什么也沒說，薩克斯并不需要任何人來捍衛她的尊嚴。

    卡塞爾瞥了一眼普拉斯基，繼續說：“恐怕沒有人可以證明。有一位朋友來過，但她大概九點半就走了。我是犯罪嫌疑人嗎？”

    “現階段我們只是在收集信息。”普拉斯基說。

    “是嗎？”他聽起來居高臨下，仿佛在跟一個孩子講話，“我們只要事實，女士。只要事實。”

    這是從某部老電視劇里引的一句話，但薩克斯不記得是哪一部了。

    薩克斯又問起了其他案件的不在場證明——從硬幣兇殺案、早一些的強jian案，到普雷斯科特畫作的案子。他把眼鏡收起來，告訴她，自己不記得了。他好像完全不介意。

    “你多久進一次數據圈呢？”

    “也許每星期一次。”

    “你是否從那里帶走過任何信息？”

    他微微皺起了眉頭：“哦……帶不走的。安全系統也不會放過你的。”

    “那么你多久下載一次檔案？”

    “我應該沒有下載過，那里面只有原始數據。對我來說沒什么用處。”

    “好的，感謝您的配合。我想今天到此為止就好。”

    卡塞爾臉上的微笑和調侃消失了：“問題嚴重嗎？我需要擔心嗎？”

    “我們只是在做一些初步調查。”

    “啊，什么也不肯透露。”他瞥了一眼普拉斯基，“把想法貼近心窩里，是吧，星期五警長？”

    啊，原來是那部，薩克斯突然想起來，叫《天羅地網》。是一部關于警察的老電視劇，她和父親曾在多年前重播時一起看過。

    他離開后，另一名員工也來到會議室中。韋恩·吉萊斯皮，負責公司的技術方面——軟件和硬件。他不像薩克斯印象中的理工男，至少第一眼看上去不太像。他皮膚黝黑，身材健壯，戴著昂貴的銀質（或鉑金）手鐲。他握手的時候很有力。但仔細觀察之后，她還是覺得，他其實是一個典型的技術人員，身上的衣服就像拍畢業照之前被mama強行要求穿上的。這名個子不高、身材精瘦的男人穿著皺巴巴的西裝，領帶沒有打正，鞋子有些磨損，指甲參差不齊，也沒有洗干凈，頭發需要好好打理一下。他看上去就像在努力扮演一個企業高管，卻更愿意在黑暗的房間里與電腦為伴。

    與卡塞爾不同，吉萊斯皮很緊張，手不停地在動，在他腰帶上的三個電子設備上來回擺弄：一部黑莓手機、一臺掌上電腦，還有一部更精密的手機。他回避目光上的接觸——完全沒有和薩克斯調情的意思。不過，和那位銷售總監一樣，他的左手無名指上光禿禿的。也許斯德林喜歡讓單身男性擔任管理層。要忠誠的王子，而不是野心勃勃的公爵。

    薩克斯的印象是，吉萊斯皮對他們的來訪知道得不如卡塞爾多。她描述幾起案件時，他的注意力完全被吸引了。“有趣，嗯，有趣。干得很漂亮，他在彈奏數據來作案。”

    “他在什么？”

    吉萊斯皮緊張地彈了下手指。“我的意思是，他找到數據，收集它。”

    對有人被殺害的事實沒有任何評論。這是裝出來的嗎？真正的殺手可能會假裝害怕和同情。

    薩克斯問起他周日的行蹤，他也沒有滴水不漏的不在場證明。不過他講了個很長的故事，關于某個他必須去解決的程序故障。還有他在家玩的一個角色扮演競技游戲。

    “所以，你應該有當時在網上的記錄？”

    他猶豫了一下。“哦，我只是在練習，沒聯網。當我抬頭一看，天色已經晚了。你一直點著頭，其他的一切就都消失不見了。”

    “點著頭？”

    他意識到自己在講一門外語。“哦，我是說沉迷。就像被游戲吸進去了，生活里的其他部分都點著頭昏昏沉沉地睡著了。”

    他說不知道米拉·韋恩伯格是誰，而且沒人能拿到他的密碼，他向她保證。“他們想來破解的話，我祝他們好運。那些都是隨機的十六位數字，我從來沒有寫下來過。我很幸運，我記憶力不錯。”

    吉萊斯皮的電腦隨時都連在“系統里”。他有些戒備地補充了一句：“我的意思是，這是我的工作。”但是被問及下載個人檔案的事情時，他迷惑地皺起了眉。“那樣做是沒有任何意義的，看誰上周在哪兒的雜貨店買了什么東西……我可沒這么無聊。”

    他還承認，自己花了很多時間在數據圈里，“對盒子做微調”。他似乎很喜歡待在那里，而且覺得那里很舒適。而在薩克斯看來，那是她避之不及的地方。

    吉萊斯皮也同樣無法回憶起其他案件發生時自己身在何處。她向他道了謝，他便離開了。出門口前，他取下了腰上的掌上電腦，用拇指快速地輸入消息，速度比薩克斯十根手指加起來都要快。

    在他們等待下一個嫌疑人時，薩克斯問普拉斯基：“你覺得怎么樣？”

    “我不喜歡卡塞爾。”

    “我也是。”

    “但他似乎太討人厭，所以不太可能是五二二。有點太雅皮士了，你知道吧？如果他的自負能殺人，那么，是的，就是他了……至于吉萊斯皮？我不確定。他努力對米拉的死表示了驚訝，但我不敢說他真的這么想。而他的用詞——‘彈奏’還有‘點頭’？你知道這是什么嗎？是黑話。‘彈奏’是指尋找毒品，手伸向四面八方，很瘋狂的那種。而‘點頭’是指迷藥或鎮靜劑服用過度。這是城郊的小孩從哈萊姆或布朗克斯買毒品的時候，為了讓自己聽起來更酷的說法。”

    “你認為他嗑藥？”

    “哦，他看上去確實很神經質。不過要問我的話——”

    “我問了。”

    “他不是吸毒成癮，他上癮的是這個。”年輕的警察指了指自己四周，“是數據。”

    她想了一下，同意了。ssd的氛圍很有感染力，但不是那種愉快的感覺。這里有些怪異，讓人覺得昏昏沉沉。就像一直在吃止痛藥。

    另一名男子出現在門口。他是人力資源總監。一個年輕、淺膚色的非洲裔美國人，舉止得體。彼得·阿隆佐-肯珀解釋說，他很少到數據圈去，但他有這個權限，這樣他就可以與工作站的員工見面。他確實會偶爾因為人事問題登錄innercircle，但也只是為了查和ssd員工有關的事，從來不看其他信息。

    所以他是訪問過“衣柜”的，雖然斯德林說他沒有。

    肯珀渾身緊繃，笑容刻意，回答時語調單一，而且頻繁更換話題，他主要在說斯德林（總是被稱為“安德魯”，薩克斯注意到）是“最善良、最體貼的上司，是每個人都求之不得的上司”。沒有人會想背叛他或違背ssd的“理念”，無論那具體指的是什么。他無法想象在公司這么神圣的殿堂里會有犯罪分子。

    他的贊美甚是乏味。

    終于結束了一系列的贊美后，他解釋說，他周日全天都與妻子在一起（這是薩克斯見到的第一位已婚員工）。愛麗絲·桑德森被殺的那天，他一直在布朗克斯清理近期去世的母親的房子。他是獨自去的，但可以找到見過他的證人。阿隆佐-肯珀同樣想不起其他案件發生時自己在干什么。

    談話結束后，警衛將薩克斯和普拉斯基送回斯德林的辦公室外。斯德林正在和一名年齡相仿的男人見面。那人身材結實，暗金色的頭發梳到腦后，隨意地坐在硬木椅上。他并不是ssd的員工，身穿一件保羅襯衫和運動夾克。斯德林抬頭看見薩克斯，結束了會議，然后站起身來，將男人送了出去。

    薩克斯看到訪客手里拿著一沓紙，上面寫著“聯合倉儲”的字樣，顯然是他公司的名字。

    “馬丁，你能幫卡彭特先生叫輛車嗎？”

    “好的，安德魯。”

    “我們都是一條船上的，不是嗎？”

    “當然，安德魯。”卡彭特佇立在斯德林面前，鄭重地握了握首席執行官的手，然后轉身離開。一名保安領著他走向大廳。

    兩位警官和斯德林回到他的辦公室。“你們發現了什么嗎？”他問。

    “還沒有定論。有些人有不在場證明，有些則沒有。我們會繼續跟下去，進行調查，看看證據或證人能不能給出新的線索。還有一件事，我可以要一份檔案嗎？亞瑟·萊姆的檔案。”

    “他是誰？”

    “是名單上的一位男子，一個我們認為是被冤枉的人。”

    “當然。”斯德林坐在辦公桌上，把拇指放在鍵盤旁的掃描器上，然后在鍵盤上敲了幾下。他停頓了一下，看著屏幕。然后是更多的鍵盤敲擊聲、文檔打印聲。他隨后將三十多頁紙遞給她——那是亞瑟·萊姆的“衣柜”。

    原來這么簡單。她在心里記下，隨后問斯德林：“你剛才這些cao作會留下記錄嗎？”

    “記錄？哦，沒有。我們不記錄內部下載。”他又看了看筆記，“我會讓馬丁一起把客戶的名單弄好給你，這可能需要兩三個小時。”

    他們走到外面的辦公室，肖恩·卡塞爾走了進來。他的臉上沒有笑容。“這個客戶名單是怎么回事，安德魯？你打算把這個給他們嗎？”

    “正是這樣，肖恩。”

    “為什么需要客戶名單？”

    普拉斯基說：“我們認為可能是某個為ssd的客戶工作的人拿到了犯罪用的信息。”

    卡塞爾嗤之以鼻。“很明顯，你就是這么想的……但是為什么？他們都沒有直接訪問innercircle的權限，根本不能下載衣柜。”

    普拉斯基解釋說：“他可能購買了郵寄名單，而那上面有他需要的信息。”

    “郵寄名單？你知道一個客戶要登錄系統多少次，才有可能拿到你說的信息嗎？那會是個全職工作，想想吧。”

    普拉斯基的臉紅起來，眼朝下看去。“呃……”

    馬克·惠特科姆，合規部的助理，站在馬丁辦公桌的旁邊。“肖恩，他不知道咱們公司是如何運行的。”

    “馬克，我覺得這只是一個邏輯問題，真的。難道不是嗎？每個客戶都不得不購買數以百計的郵寄名單。而且可能至少有三四百名客戶訪問過他們感興趣的十六位號碼的衣柜。”

    “十六位號碼？”薩克斯問。

    “意思是‘人們’。”他含糊地向狹小的窗外揮揮手，仿佛在暗示“灰巖”外面的人類，“這個說法來自我們使用的代碼。”

    又是一句暗語。衣柜，十六位號碼，彈奏……這些讓人覺得有點自大，甚至是輕蔑的表達方式。

    斯德林冷冷地說：“我們必須盡力找出真相。”

    卡塞爾搖了搖頭：“這肯定不是客戶干的，安德魯。沒有人敢用我們的數據去犯罪，那簡直是自殺行為。”

    “肖恩，只要涉及ssd，我們就必須知道。”

    “好吧，安德魯。你說了算。”肖恩·卡塞爾無視普拉斯基，朝薩克斯投去一個冷漠的、毫無調戲意味的笑容，然后轉身離開。

    薩克斯對斯德林說：“我們回來找技術經理談話時，會順便來取客戶名單。”

    首席執行官對馬丁做了相關指示，薩克斯聽到惠特科姆對普拉斯基悄悄說：“不要理會卡塞爾。他和吉萊斯皮——他們是這個公司的黃金男孩。對他們來說，我們都只是障礙。”

    “沒事。”普拉斯基不置可否地說，雖然薩克斯看得出他很感激。這孩子擁有一切，除了信心，她想。

    惠特科姆離開，兩名警察和斯德林道了別。

    首席執行官輕輕碰了碰她的手臂。“有件事情我想和你說，警探。”

    她轉身面對這名男子，他的雙臂放在身體兩側，兩腳張開。她對上那雙碧綠的眼睛，那雙專注而迷人的眼睛讓人很難移開視線。

    “我不否認我們的公司是為了賺錢，但我們也在努力改善社會。有些父母因為ssd省下了很多錢，才能幫孩子買漂亮的圣誕禮物。年輕的夫婦因為被ssd評為可接受信用風險，才能找到愿意給他們貸款的銀行，買下第一棟屬于自己的房子。還有因為我們的算法檢測出信用卡消費習慣的細微偏差，才被抓住的身份竊賊。或者孩子手鐲或手表中的射頻識別標簽，可以隨時告訴父母他們的位置，可以診斷糖尿病的智能馬桶，你甚至不知道自己的身體已經處于危險之中。”

    “還有您的工作，警探。假如你在調查一宗謀殺案，兇器上有可卡因的痕跡。我們的publicsure程序可以告訴你在過去的二十年內，誰有過吸食可卡因的案底，還因持刀犯罪被逮捕過，以及他們的慣用手、鞋碼。在你發問前，他們的指紋就已經出現在屏幕上了，和照片一起，附上其主要作案手法、性格特征、曾用名、聲紋，等等。”

    “我們還能告訴你，誰買了哪個牌子的刀——甚至能查到是誰買了那把特定的兇器。我們能查到購買者事發當時的位置，以及現在的位置。如果系統無法鎖定他，也可以告訴你他在某個已知的幫兇家里的可能性，還有幫兇的指紋和性格特征。而這些數據到你手里，只需要二十秒左右。”

    “我們的社會需要幫助，警探。還記得破窗效應嗎？ssd可以提供這樣的幫助……”他笑了，“是我啰唆了。這是我的辯白。希望你在調查時能保持低調謹慎。我會盡我所能提供幫助——尤其是如果這看起來像是出自ssd內部人員之手的話。但若是出現謠言，說這里數據外泄、安保做得不好，我們的競爭對手和批評者會一擁而上，而且絕不留情。這可能會導致ssd無法繼續為社會修補破窗，做出自己的貢獻。你覺得呢？”

    阿米莉亞·薩克斯突然覺得有些愧疚。她抱著其他的目的來執行任務，設下陷阱，卻要瞞著斯德林。她盡可能直視對方的眼睛，說道：“我也是這么想的。”

    “太好了。那么，馬丁，請帶我們的客人離開吧。”