獻給最杰出的編輯瑪麗蘇·露奇

    老天，這里根本沒有所謂的規則。我們傾其所有只為達成目標。

    ——托馬斯·阿爾瓦·愛迪生

    構建人類歷史上的首個電網

    第一部分

    故障檢修員

    “地球日”來臨前三十七小時

    一個人脖子以下的部分約值每日幾美元，而脖子以上的價值則等同于其大腦所能創造的一切。

    ——托馬斯·阿爾瓦·愛迪生

    第1章

    阿岡昆聯合電力照明公司那棟占地龐大且結構復雜的綜合大樓就位于紐約皇后區的東河之上。此刻，晨間督導員正坐在大樓控制中心的辦公室里，對著電腦屏幕上不停閃爍的紅色指示燈皺眉：

    嚴重故障。

    這條信息下方冷冷地顯示著故障發生的精確時間：上午11:20:20:003。

    他坐直了身體，放下印著藍白色希臘運動員圖案的咖啡紙杯，旋轉椅隨著他的動作吱嘎作響。

    電力公司控制中心的每位工作人員都有一個獨立工作臺，乍看之下和機場的空中交通管制員十分類似?？刂浦行臒艋鹜?，放眼望去幾乎被一面巨大的電子屏幕占滿，上面顯示著被稱為“東北電力中樞”的綜合電網的每一條電流走向，它們正源源不斷地為整個紐約市、賓夕法尼亞州、新澤西州和康涅狄格州供應每日所需的電量?？刂浦行牡脑O計風格和室內裝潢可以說是十分現代——如果現代指的是一九六〇年的話。

    督導員瞇起眼睛緊盯著屏幕，上面正顯示著來自全國各地發電機的送電信息：有蒸汽渦輪發電機、各種反應堆和尼亞加拉大瀑布的水電站大壩。就在這團像超大盤意大利面般交錯糾纏的電力線路圖中，一個小小的區域上，有個代表麻煩的紅色環狀指示燈正在閃爍。

    嚴重故障。

    “怎么回事？”督導員問。這個胡須花白的男人挺著啤酒肚，穿著白色短袖襯衫，在電力行業三十余年的工作經驗早已讓他見怪不怪，問這個問題更多是出于好奇。像這樣亮起重大故障指示燈的情況并不罕見，然而真正發生嚴重事故的情況卻少之又少。

    一個年輕的技術員答道：“顯示說mh-12區出現了斷路器完全分離。”

    阿岡昆聯合電力的十二號變電站位于曼哈頓的哈萊姆區，那里黑燈瞎火，無人監管，看起來骯臟又荒涼——“mh”便是“曼哈頓”的縮寫——即便如此，它卻是當地主要的區域變電站。十二號變電站可以承接十三萬八千伏特的電量，通過多個變壓器將電壓降低至原數的百分之十后進行分流，再通過電纜輸送到各個地區。

    忽然，大屏幕上又彈出了幾個字，閃著紅光在顯示時間和先前的嚴重故障提示信息的下方出現：

    mh-12已關閉。

    督導員在自己的電腦上敲了幾個鍵，腦海中回憶起過去只能通過無線電、電話和絕緣開關cao作的情景，鼻尖仿佛又嗅到了機油、黃銅和發熱的人造塑膠的味道。他吃力地辨認著屏幕上密密麻麻的文本信息，自言自語般低聲沉吟：“斷路器都打開了？怎么回事？負載數據正常啊?！?/br>
    就在此時，又一條信息出現了：

    mh-12已關閉。

    啟動rr 注釋標題 rr是reroute的縮寫，在這里代表電流路徑重置。 調配mh-17、mh-10、mh-13、nj-18電力支援受損區域。

    “路徑重置cao作已啟動?！庇腥送回５睾傲艘宦暋?/br>
    在市郊和鄉村地帶，電網是實際可見的東西——比如頭頂交錯橫陳的高壓電纜、路邊高聳的電線桿和連接千家萬戶的輸電線。無論哪條線路出了故障都能被輕易找到和修理?？纱蠖鄶党鞘欣锏碾娏?，例如紐約，卻統統都匯入地下的絕緣電纜中。絕緣材料再好也會隨著時間和地下水的腐蝕而逐漸損壞，最終造成短路和斷電，因此電力公司通常都會依賴于電網的雙重甚至三重冗余系統來避免服務中斷。所以當mh-12變電站關閉時，電腦便自動重置了輸電路徑，調配其他電站的電力補足所需區域的供電。

    “無斷線或限電的情況。”另一個技術人員報告。

    電網中的電流就像一棟房子里的水，通過一根主水管引入，再從多個不同的水龍頭中流出。關閉其中一個水龍頭便會增加其他龍頭承受的水壓。電流亦是如此，不過它的流動速度可比水快多了——時速將近七億英里。像紐約這種大城市的電量需求之大可想而知，這便直接導致承擔額外供電需求的變電站電壓不斷飆升——與水壓同理。

    好在這個電網系統在設計之初便已考慮到了這點，所以此刻電壓指示燈依舊是平安無事的綠色。

    但督導員想不通的是，究竟是什么導致了mh-12的斷路器分離。通常情況下，變電站斷路器分離多半是因為短路或者用電高峰期電力需求過高造成的——比如清晨、上下班高峰和傍晚，要么就是天氣太熱人們紛紛啟動大功率空調的時候。

    然而這個氣候宜人的四月上午11:20:20:003顯然并不屬于上述任何一種情況。

    “派個故障檢修員去mh-12看看?？赡苁请娎|損壞，或者哪里短路——”

    然而他的話還沒說完，屏幕上就已經亮起了第二個紅色警示燈：

    嚴重故障。

    nj-18已關閉。

    另一座位于新澤西州帕拉姆斯市附近的區域變電站也突然關閉了。那本是為了彌補曼哈頓十二號變電站斷電損失的一座支援電站。

    督導員哼了一聲，像是發笑又像是咳嗽。他的眉頭皺得更緊，滿臉困惑：“這到底是怎么了？電力負載明明都在正常范圍?！?/br>
    “傳感器和指示器功能也都正常?！奔夹g人員報告。

    “難道是scada出了問題？”督導員問道。阿岡昆電力帝國的一切都由幾臺大型unix計算機上精密的“數據采集與監控系統”監管。當初震驚世界的二〇〇三年美加大停電事件起因之一便是一系列的計算機軟件錯誤，那次事故的規模至今仍是北美之最。如今的系統雖然能夠保證絕不讓上次的災難重演，卻并不能確保計算機不會出現新的錯誤。

    “不清楚。”其中一名副手字斟句酌地答道，“但我估計只能是這個原因了，系統診斷結果顯示線路和配電裝置并無問題。”

    督導員盯著屏幕，等待下一步指示。按理說，接下來便會顯示由哪一個變電站——或者哪些變電站——補入支援因nj-18關閉造成的供電缺口。

    然而這樣的指示信息并未出現。

    如此一來，為了不讓這座城市的兩大區域被黑暗籠罩，它們所有的用電需求只能全部由曼哈頓的另外三座變電站：十七號、十號和十三號獨立承擔。精密的scada程序此刻顯然毫無用處：它本該調配其他電站的電力過來支援的。不用想也知道這三座電站目前的進出電量有多高。

    督導員撓了撓頭，發現無法繼續等待支援電站上線，便對高級副手下令道：“手動轉移q-14號電站供電至mh-12號的東部服務區?！?/br>
    “遵命。”

    等了幾秒鐘卻不見反應，督導員忍不住斥道：“我是說，立刻?！?/br>
    “呃，正在嘗試。”

    “正在嘗試。什么叫‘正在嘗試’？”這個cao作只需要在鍵盤上按幾下就能完成。

    “配電裝置沒有反應。”

    “不可能！”督導員沿著臺階往下走了幾步來到技術員的電腦前，伸手鍵入了幾個連做夢都能倒背如流的指令。

    然而屏幕上空空如也，什么反應都沒有。

    倒是電壓指示器有了變化：指示燈條開始從綠色部分向上攀爬，進入了黃色區域。

    “這可不太對勁兒?！庇腥肃卣f了一聲，“有麻煩了。”

    督導員跑回自己的工作臺，一屁股坐下。吃了一半的格蘭諾拉麥片能量棒和印著古希臘運動員的杯子全被他震落到地上。

    就在此時，仿佛巨大多米諾牌陣上的另一片骨牌也應聲倒下，第三個紅色指示燈出現了，就像箭靶上刺眼的紅心，隨著眾人的心跳不停搏動。scada計算機程序也繼續冷漠地發送著報告：

    嚴重故障。

    mh-17已關閉。

    “天哪，又多了一個！”有人忍不住低聲驚呼了起來。

    不僅如此，這一次也同樣沒有任何其他變電站承擔起支援紐約市龐大供電需求的意思。也就是說，現在只剩下兩座變電站勉強疏導原本該由五座電站分擔的電量。進出電站的輸電線溫度不斷攀升，大屏幕上的電壓指示燈條已經完全變成了黃色。

    mh-12已關閉。

    nj-18已關閉。

    mh-17已關閉。

    啟動rr調配mh-10、mh-13電力支援受損區域。

    督導員厲聲道：“立刻向受損區域調派更多電力支援，不計方法和來源！”

    此時，坐在附近一張控制臺的女人猛然直起身體說：“我調到了四萬伏特，正從布朗克斯經饋電線輸送?！?/br>
    四萬伏特的電此刻也只是杯水車薪，通過饋電線傳輸更是有諸多問題。正常情況下這種電線所能承受的電量僅為調配電量的三分之一左右。

    有人又從康涅狄格州調配到一部分電力。

    電壓指示器的燈條還在向上攀爬，不過速度倒是慢了下來。

    或許情況已經得到了控制?！敖又?！”

    然而剛才從布朗克斯調配電力的女人卻再次驚呼起來，聲音中透著難以置信的驚訝：“等等，輸電量自行降低至兩萬伏特，原因不明。”

    還不止如此，整個區域一個接一個都出現了這種情況。技術人員剛從一個地方調配到少量電力來減輕變電站壓力，另一個地方的供應來源便會隨之枯竭。

    而這樣的狀況正以令人驚恐的速度蔓延著。

    這可是每小時七億英里啊……

    然而即便如此，災難也未曾停下腳步，又一盞紅燈亮起，仿佛又一發出膛的子彈。

    嚴重故障。

    mh-13已關閉。

    有人忍不住輕聲說：“這不是真的吧。”

    mh-12已關閉。

    nj-18已關閉。

    mh-17已關閉。

    mh-13已關閉。

    啟動rr調配mh-10電力支援受損區域。

    這就好比一座大型水庫只能通過一個小小的水龍頭傾瀉全部的水量，或者冰箱門上向外噴冷水的噴水口。mh-10號變電站承受的電壓直線飆升，這座位于曼哈頓市克林頓區西五十七號街的老舊建筑物此刻的電力負載已達到平日的四五倍之多，并且還在不斷增長。其中的斷路器隨時可能爆炸，引發更大規模的爆炸和火災，讓中城區的絕大部分區域退回到黑暗的殖民時期。

    “北面的情況似乎沒那么糟，從那邊想想辦法。從北面調配一部分電力過來，先試試馬薩諸塞州?！?/br>
    “我這邊有五六萬伏的樣子，普南鎮?！?/br>
    “很好?！?/br>
    可是緊接著有人大叫道：“哦，上帝啊！”

    督導員看不清是誰，因為此刻所有人都緊盯著自己的屏幕，埋著頭，渾身僵硬?！霸趺戳耍俊彼?，“別跟我鬼哭狼嚎的。說話！”

    “曼哈頓十號的斷路器設置！快看！斷路器！”

    老天啊，這可如何是好……

    mh-10號變電站的斷路器被重置了。這就意味著從現在開始，將有高于安全負載十倍的電壓通過該電力端口。

    如果阿岡昆聯合電力控制中心不能及時降低進入變電站的電壓，那么電站里的線纜也好、開關也罷，很快都將遭受毀滅性的電流沖擊。屆時，這個變電站必然逃不過爆炸的命運。可在此之前，強大的電流便將如滔天巨浪般通過各條分流饋電線，沖進林肯區中心以南各街區的地下變壓器，在無數寫字樓和摩天大樓的供電點噴發而出。有的斷路器或許可以及時反應切斷線路，但其他的老式變壓器和供電板卻經不起這樣的沖擊，最終熔化成具有高導電性的金屬塊，為電流打開通路，導致電弧閃，引發灼灼烈焰與強烈的爆炸，將電器或插座周圍的一切焚為灰燼。

    恐怖分子——這是督導員今晚第一次想到這個詞：這是一次恐怖襲擊。他大喊道：“打給國土安全局和紐約市警察局。然后重置斷路器，該死的。重置斷路器！”

    “斷路器無回應，我和mh-10之間的信號被封鎖了?！?/br>
    “這他媽怎么可能封鎖得了？”

    “我也不……”

    “里面有人嗎？老天啊，如果有，叫他們趕緊離開！”變電站里通常是沒有人的，但有時候會有工人進去做定期檢查和維修。

    “是，遵命?！?/br>
    此時大屏幕上的電壓值指示燈已是一片鮮紅。

    “長官，我們要甩負載嗎？”

    督導員狠狠地咬了咬牙，他也在思考這個選項。甩負載其實就是輪流停電，是電力行業在極端情況下才會考慮的選擇?！柏撦d”即用戶正在使用的電量。所謂甩負載，就是通過人為cao作，有計劃地關閉部分電網以避免造成整個系統的大崩潰。

    這是任何一家電力公司只有在萬不得已的情況下，為了保證電網繼續運行才會選擇的處理方式，然而這樣做卻會對人口密集的曼哈頓地區帶來嚴重后果。且不說對數以百萬計的電腦造成的損害，光是因為停電而可能造成的人員傷亡就令人憂慮。除此之外，九一一緊急報警熱線也會無法撥通；交通燈熄滅，救護車和警車會被堵在路上；大樓里的電梯紛紛停止運行，造成民眾的恐慌是幾可預見的結果。即便是白天，大停電也必然導致趁火打劫和強jian案件數量的上升。

    電力是維持民眾誠實守法的基礎。

    “長官？”技術人員急切地問道。

    督導員死死地盯著還在繼續攀升的電壓指示燈，然后猛地拿起聽筒撥通了上級的電話，那是阿岡昆聯合電力的一位高級副主席：“赫爾伯，我們遇到麻煩了。”他簡短地說明了情況。

    “怎么會有這樣的事？”

    “我也不清楚，可能是恐怖分子。”

    “天哪，聯系過國土安全局了嗎？”

    “剛剛聯系過了，我們一直在想辦法把其他地方的電力調配到受波及的區域，可似乎不大奏效。”

    他看了眼已經鮮紅一片卻還在向上攀升的指示燈條。

    副主席說：“知道了，你有什么辦法？”

    “沒有別的辦法，只能甩負載?！?/br>
    “如果這樣做，這座城市的一大片區域起碼會有整整一天陷在黑暗中?！?/br>
    “可目前也沒有別的辦法了。如此龐大的電量，若不趕緊處理，變電站會爆炸的?！?/br>
    他的上級沉默了一會兒：“曼哈頓十號變電站還有另一條傳輸線路，對嗎？”

    督導員抬頭望了望大屏幕。一條高壓電纜穿過變電站向西往新澤西州的方向延伸而去：“是的，但目前尚未啟用，只是流經那邊的電纜通道而已。”

    “但你有辦法接通這條線，讓電流轉向供應其他線路嗎？”

    “手動cao作？或許可以，只是……那就意味著要派人進入mh-10號變電站。這樣一來，要是我們不能在他們完成工作前控制好電流，變電站就會爆炸，他們都會沒命。就算保住了性命也是全身三級燒傷?！?/br>
    電話那頭又停頓了片刻：“稍等，我打給杰森。”

    那是阿岡昆聯合電力照明公司首席執行官的名字，但私下里人們都稱她為“至尊全能者”。

    督導員一邊等待，一邊環視著身邊的技術人員，不時看看大屏幕上那一盞盞紅色亮點。

    嚴重故障……

    終于，督導員的頂頭上司回復了，聲音聽起來有些嘶啞。他先清了清嗓子，隔了一會兒才說：“你需要派人進去，手動cao作轉接線路?！?/br>
    “這是杰森的意思？”

    電話那頭又頓了一下：“是的?！?/br>
    督導員壓低聲音說：“我不能讓這里的任何人去，這簡直就是自殺。”

    “那就找幾個志愿者。杰森說，你不可以——聽清楚了——無論什么情況下，都絕對不可以甩負載?！?/br>