第22章

    理查德·陶布·馬瑟斯教授又高又瘦，皮膚像桃花芯木一樣暗，一雙銳利的眼睛，以及與履歷表上的幾個(gè)研究學(xué)位相稱的學(xué)識能力。梳著埃弗羅發(fā)型的短發(fā)向后梳去，行為態(tài)度很是謙遜低調(diào)。他的穿著很專業(yè)：粗花呢的外衣和領(lǐng)結(jié)——只是外套胳膊肘部分沒有軟麂皮補(bǔ)丁。

    他向萊姆點(diǎn)點(diǎn)頭，并很快地掃了一眼輪椅，然后與其他在場人一一握手。

    萊姆偶爾會到當(dāng)?shù)氐拇髮W(xué)——通常是約翰·杰伊或福特漢姆學(xué)院——講授刑事鑒定課，不過很少去像哥倫比亞大學(xué)這樣聲名卓著的學(xué)府，但是他認(rèn)識的一位喬治·華盛頓大學(xué)的教授讓他與馬瑟斯聯(lián)絡(luò)。馬瑟斯本人似乎在晨邊高地有一個(gè)研究機(jī)構(gòu)。他以前是法學(xué)院的教授——教授刑事法、憲法及民權(quán)法，以及各種研究生課程，還教授本科生的非洲—美國課。

    馬瑟斯仔細(xì)聽萊姆講述他們所知道的有關(guān)查爾斯·辛格爾頓的事，還有民權(quán)運(yùn)動、他的秘密，以及他有可能被冤枉犯有搶劫罪等。然后，萊姆又告訴教授過去兩天里發(fā)生在吉納瓦身上的事。

    教授聽得驚訝地睜大了眼睛。“想殺你？”他小聲問道。

    吉納瓦什么也沒說，只是看著他的眼睛，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    萊姆對薩克斯說：“給他看我們目前的東西，那些信件。”

    馬瑟斯解開他的外衣，拿出一副時(shí)髦的細(xì)框眼鏡。他仔細(xì)閱讀了查爾斯·辛格爾頓的信件。他不時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭，露出淡淡的微笑。全部看完后，他又再度瀏覽一遍。“一個(gè)不可思議的人。一個(gè)自由人、農(nóng)夫、在美國有色人種第三十一團(tuán)服役，還參加過阿波馬托克斯戰(zhàn)役。”

    他又讀了一遍那些信件，萊姆想催促他快一些，但忍住了。終于，教授摘下了眼鏡，一邊用面巾紙小心擦拭著鏡片，一邊若有所思地說：“看來，他參與了第十四修正案的制訂？”教授又笑了一下，顯然他對此很有興趣，“呃，這可能很有意思，也許是什么重要的東西。”

    萊姆盡量保持著耐心，問道：“好吧，那么這個(gè)‘有意思的重要東西’究竟是什么？”

    “當(dāng)然，我在談一些頗具爭議性的事。”

    如果能的話，萊姆也許早就抓住那個(gè)男人的外套領(lǐng)子，大叫著要他快點(diǎn)說。但此時(shí)他只是皺起眉頭，“什么頗具爭議性的事？”

    “先談點(diǎn)歷史？”他問。

    萊姆嘆了口氣。薩克斯白了他一眼，于是鑒定專家說：“請繼續(xù)。”

    “美國政府——總統(tǒng)、國會和高等法院，是依照美國憲法設(shè)立的。它至今依然規(guī)范著我們國家每一條法律法規(guī)的制定和修改。

    “現(xiàn)在，在這個(gè)國家，我們總是想達(dá)到一種平衡：一個(gè)足夠強(qiáng)大的政府，能保護(hù)我們不受外權(quán)侵犯，管理我們的生活，但卻不足以成為高壓政權(quán)。憲法制定后，國家的締造者們擔(dān)心它太過強(qiáng)大，會造成政府的中央集權(quán)。于是他們改寫憲法，通過了十條修正案，即《權(quán)利法案》；其中前八條是關(guān)鍵性的重要條文，它們列出了公民的基本權(quán)利，讓他們不受聯(lián)邦政府濫用權(quán)力的侵害。例如：聯(lián)邦調(diào)查局不能在沒有正當(dāng)理由的情況下逮捕你。國會不能在不作賠償?shù)那闆r下，將你的房子收走，然后在原地建一條跨州高速公路。你會得到一場由中立陪審團(tuán)參與的公平審判，你不會受到殘酷和不合常規(guī)的處罰等。但是，你注意到那個(gè)關(guān)鍵詞了嗎？”

    萊姆認(rèn)為他是在考他們。但還沒等大家開口，馬瑟斯又繼續(xù)說道：“聯(lián)邦。在美國，有政府在管理我們：華盛頓聯(lián)邦政府和在我們居住各州的州政府。《權(quán)利法案》只限制了聯(lián)邦政府，包括國會和聯(lián)邦機(jī)構(gòu)，例如聯(lián)邦調(diào)查局或聯(lián)邦禁毒署。《權(quán)利法案》事實(shí)上并不保護(hù)我們?nèi)怪菡`反人權(quán)及公民權(quán)的行為。而州政府的法律則比聯(lián)邦政府的法律更加直接地影響著我們的日常生活——大都是刑事警察的事，還有公共工程、房地產(chǎn)、汽車、婚姻、遺囑、民事訴訟等，這些都是屬于州的事務(wù)。

    “我說的這些你們都明白嗎？憲法和《權(quán)利法案》都只能保護(hù)我們不受到華盛頓政府的侵害，但不能保障紐約或俄克拉荷馬州對我們做什么。”

    萊姆點(diǎn)點(diǎn)頭。

    教授瘦長的身體坐在實(shí)驗(yàn)室的一張凳子上，疑惑地看著一個(gè)有綠色霉菌的培養(yǎng)皿，繼續(xù)說道：“讓我們回到十九世紀(jì)六十年代。贊成蓄奴的南方戰(zhàn)敗了，因此我們制訂了第十三修正案，禁止奴隸制度。國家重新統(tǒng)一，非自愿性的奴隸成為非法……自由和諧盛行。對嗎？”

    一陣嘲諷的笑聲。“錯。禁止蓄奴并不夠。黑人的遭遇比戰(zhàn)前更加惡劣，即使在北方，因?yàn)樵S多年輕人為了自由戰(zhàn)死了。州立法者們制定了數(shù)百條歧視黑人的法律。他們被禁止投票、擔(dān)任公職、擁有產(chǎn)業(yè)、使用公共設(shè)施、出庭做證……對他們大部分人來說，生活和奴隸制度時(shí)期幾乎一樣糟糕。

    “但是記住，那些是州的法律，《權(quán)利法案》并不能阻止他們。因此，國會決定公民需要州政府的保護(hù)。于是他們提出了第十四修正案來進(jìn)行補(bǔ)償。”馬瑟斯看了一眼電腦，“我可以上網(wǎng)嗎？”

    “當(dāng)然可以。”林肯說。

    教授在alta vista上輸入了一個(gè)詞進(jìn)行搜索，幾秒鐘后屏幕上出現(xiàn)了一段文字。他將這一段選取后放在一個(gè)單獨(dú)的視窗里，房間里的每個(gè)人都可以通過各處的純平顯示器看到。

    任何一州，都不得制定或?qū)嵤┫拗坪媳妵竦奶貦?quán)或豁免權(quán)的任何法律；不經(jīng)正當(dāng)法律程序，不得剝奪任何人的生命、自由或財(cái)產(chǎn)；在州管轄范圍內(nèi)，也不得拒絕給予任何人以平等法律保護(hù)。

    “這是第十四修正案第一款部分內(nèi)容，”他解釋說，“它大大限制了州政府對公民的權(quán)力。另一部分我沒摘出來，它鼓勵州政府給黑人——好吧，是黑人男性——選舉權(quán)。那么，到目前為止，你們都明白嗎？”

    “我們聽著呢。”薩克斯說。

    “現(xiàn)在，如果要在憲法上加一條增補(bǔ)條文，必須要通過在華盛頓國會的同意，然后還要取得四分之三以上州政府的同意。國會在一八六六年春季通過了第十四修正案，并且送交各州。兩年之后，終于得到了所需數(shù)量的州承認(rèn)。”他搖著頭，“但從那時(shí)起，就有許多的謠言聲稱，這一法律條文從未得到應(yīng)有實(shí)施和承認(rèn)過。這就是我提到的有爭議的地方。許多人認(rèn)為它是無效的。”

    萊姆皺著眉說：“真的？他們認(rèn)為有什么問題？”

    “當(dāng)時(shí)確實(shí)是有很多爭論。有幾個(gè)州在投票承認(rèn)后卻又撤回了，但國會卻對此視而不見。有的人說，這項(xiàng)修正案并未在華盛頓得到應(yīng)有的陳述和贊成票。而州立法機(jī)關(guān)中也出現(xiàn)了投票欺詐、賄賂，甚至威脅的傳聞。”

    “威脅？”薩克斯指著那些信件，“像查爾斯說的？”

    馬瑟斯解釋道：“當(dāng)時(shí)的政治生涯和現(xiàn)在的不同。那個(gè)年代，j. p. 摩根在一次鐵路接管行動中，組成了一支私人軍隊(duì)，和他的競爭對手杰伊·古爾德及吉姆·費(fèi)斯克雇來的軍隊(duì)相互開火，而警察和政府卻只是袖手旁觀。

    “但你也必須知道，當(dāng)時(shí)人們對于第十四修正案的反應(yīng)也非常激烈：我們的國家?guī)缀跻虼硕淮輾В迨f人死亡，和我們其他所有戰(zhàn)爭中加起來的死亡人數(shù)一樣多。如果沒有第十四修正案，國會最后可能會被南方控制，這個(gè)國家可能會再度分裂，甚至可能爆發(fā)第二次內(nèi)戰(zhàn)。”

    他指了指面前的那些資料。“你的這位辛格爾頓先生，顯然就是那些前往各州游說支持第十四修正案的人之一。假如他發(fā)現(xiàn)這一修正案無效的證據(jù)怎么辦？這當(dāng)然就會成為讓他痛苦的秘密。”

    “所以，”萊姆推測，“可能贊成修正案那方設(shè)了一個(gè)假竊盜案的陷阱，讓他名譽(yù)掃地。這樣，就算他真的說了什么，也沒有人會相信他。”

    “當(dāng)然，當(dāng)時(shí)那些偉大的領(lǐng)導(dǎo)人物不會這樣，比如弗雷德里克·道格拉斯、史蒂文斯或薩姆納。但是，的確，有很多政客希望這個(gè)修正案能通過，而且他們會做任何事來確保這一點(diǎn)。”這位教授轉(zhuǎn)向吉納瓦，“這便可以解釋為什么這位小姐處于危險(xiǎn)之中。”

    “為什么？”萊姆問道。他是聽懂了這一段歷史，但是對于這種暗示，卻有些捉摸不透。

    這時(shí)托馬斯說：“你看看報(bào)紙就知道了。”

    “那是什么意思？”萊姆很快地問道。

    馬瑟斯答道：“他是指每天都有第十四修正案如何影響我們生活的故事。你可能沒有聽到它的名稱，但它仍然是我們的人權(quán)軍火庫中最具威力的武器之一。它使用的文字很含糊——‘正當(dāng)?shù)姆沙绦颉降确杀Ｗo(hù)’‘特權(quán)或豁免權(quán)’，這些都是什么意思？當(dāng)然，這種含糊是故意的，為的是讓國會和高等法院讓每一代人在各種情況下都可以得到新的保護(hù)。

    “當(dāng)然，這幾個(gè)字眼后來成為數(shù)百條你能想象出的各種法律條文，不僅是有關(guān)種族歧視。它被用來廢止帶有歧視性的稅法，保護(hù)無家可歸的人和弱勢勞動者，為貧窮的人提供基本的醫(yī)療保障。它是每年數(shù)以千計(jì)同性戀和囚犯權(quán)利案件的基礎(chǔ)。也許最具爭議的是使用這項(xiàng)修正案去保護(hù)墮胎的權(quán)利。

    “沒有這項(xiàng)修正案，州政府就可以認(rèn)定墮胎醫(yī)生是殺人兇手。而現(xiàn)在，在九一一之后，在我們國土安全概念里，第十四修正案可以禁止州政府派軍隊(duì)將無辜的穆斯林抓起來進(jìn)行關(guān)押。”他的表情很是不安，“如果它因?yàn)槟銈兯f的查爾斯·辛格爾頓所知道的某種理由而無效，那么它就可能是自由的終結(jié)。”

    “但是，”薩克斯說，“就算他真的發(fā)現(xiàn)了什么，發(fā)現(xiàn)修正案是無效的。它只需要重新再被承認(rèn)一次，不是嗎？”

    這一次，教授的笑聲明顯地充滿了譏誚之意。“不可能的。所有的學(xué)者都一致同意的是，第十四修正案是在我們歷史中唯一可能通過此修正案的一個(gè)時(shí)間通過的。不，如果最高法院廢止這一修正案，哦，我們也許可以再頒布一些法律，但是我們將永遠(yuǎn)失去公民權(quán)利和公民自由的武器。”

    “如果這就是動機(jī)，”萊姆問，“那么是誰在攻擊吉納瓦？我們應(yīng)該去找誰？”

    馬瑟斯搖搖頭。“哦，這個(gè)名單可就長了。成千上萬的人希望修正案有效，這些人可能是政治自由主義者或激進(jìn)分子，可能是少數(shù)派成員——出于種族或性別原因——也可能是支持某項(xiàng)社會福利計(jì)劃、窮人的醫(yī)療服務(wù)、墮眙權(quán)利、犯人權(quán)利、工人權(quán)利……我們會想到宗教權(quán)利的極端分子——那些叫他們的孩子躺在墮胎診所的汽車通道上的母親——或者那些炸聯(lián)邦大樓的人。但他們可不是唯一一群為了原則而殺人的人。大部分在歐洲的恐怖活動都是左翼激進(jìn)分子開展的。”他搖搖頭，“我甚至不知道從何猜測誰是幕后主使。”

    “我們需要逐步縮小范圍。”薩克斯說。

    萊姆慢慢地點(diǎn)點(diǎn)頭，他想：這個(gè)案件的重點(diǎn)是要抓到不明嫌疑犯一〇九，讓他說出是誰雇用了他，或者找到能夠引向那個(gè)人的線索。但是直覺告訴他，這也會是一條重要的線索。如果不能從現(xiàn)在的線索中找到究竟是誰想要吉納瓦·塞特爾的性命，那他們就只好朝過去追查。“不管他是誰，這個(gè)人顯然比我們更清楚在一八六八年到底發(fā)生了什么事。如果我們能查清楚查爾斯到底知道些什么、他想要做什么、他的秘密，還有那場搶劫，也許可以給我們指出方向。我需要更多有關(guān)紐約那段時(shí)間的信息，關(guān)于絞架山、波特墓園，以及任何我們能找到的資料。”他想起一件事，皺起了眉頭，對庫柏說：“你第一次在找絞架山的資料時(shí)，發(fā)現(xiàn)一篇文章是有關(guān)這附近什么地方的，好像是桑福德基金會。”

    “是的。”

    “你還有那篇文章嗎？”

    梅爾·庫柏總是保存他找到的任何東西。他將那篇《時(shí)代周刊》的文章調(diào)了出來，放在他的電腦屏幕上，“這里。”

    萊姆讀了那篇文章，發(fā)現(xiàn)桑福德基金會有一個(gè)收集上西區(qū)歷史資料的檔案館。“打電話給這個(gè)地方的負(fù)責(zé)人——威廉·阿什伯里，說我們要去他的圖書館。”

    “好的。”庫柏拿起了電話。在進(jìn)行一番簡短的交談后，他放下了電話。“他們很愿意幫忙。阿什伯里會將我們引見給檔案館的館長。”

    “得派人去查一下。”萊姆抬起了一邊的眉毛，看著薩克斯說。

    “派個(gè)人？我還沒抽簽就中獎了？”

    還能有誰？普拉斯基在醫(yī)院，貝爾和他的團(tuán)隊(duì)在保護(hù)吉納瓦，庫柏是做實(shí)驗(yàn)室工作的，而塞利托做這種工作未免職位太高。萊姆叫道：“沒有小的犯罪現(xiàn)場，只有小心眼的犯罪現(xiàn)場調(diào)查員。”

    “有意思。”她酸溜溜地說，然后穿上外套，抓起皮包。

    “有一件事。”萊姆嚴(yán)肅地說。

    她抬起一邊的眉毛。

    “我們知道，我們是他的目標(biāo)。”

    他指的是警察。

    “記住橘色的油漆，注意那些建筑或是高速公路工人……好吧，這樣的人，我們得注意每一個(gè)。”

    “知道了。”她說，然后拿了基金會的地址后便離開了。

    薩克斯走了之后，馬瑟斯又看了一遍那些信件和其他的文件，然后將它們還給庫柏。他看著吉納瓦，“我在你這個(gè)年紀(jì)時(shí)，高中里甚至沒有非洲裔美國人研究課程，現(xiàn)在怎么樣？你上兩個(gè)學(xué)期的課嗎？”

    吉納瓦皺起眉。“非洲裔美國人研究？我沒選這門課。”

    “那么你的學(xué)期報(bào)告是寫什么的？”

    “語言藝術(shù)。”

    “啊。所以你是在下學(xué)年才修黑人研究課程？”

    吉納瓦一陣猶豫。“我根本沒有選。”

    “真的？”

    吉納瓦明顯感覺到他這個(gè)問題里的批評意味。“這是那種去上課就能過關(guān)的課程。我不想要那種成績出現(xiàn)在我的記錄上。”

    “有也沒關(guān)系。”

    “有什么意義呢？”她直截了當(dāng)?shù)貑枺拔覀冊缇吐犨^很多遍了……阿米斯塔德、奴隸、約翰·布朗、吉姆·克勞法、布朗訴教育局案、小馬丁·路德·金、馬拉孔·x……”她不說話了。

    馬瑟斯完全沒有教師的架子，問道：“只是在不斷地談?wù)撨^去，是不是？”

    吉納瓦最后終于點(diǎn)了頭。“我想我就是這樣認(rèn)為的，我是說，現(xiàn)在都二十一世紀(jì)了，時(shí)代一直向前進(jìn)，所有的那些斗爭都已經(jīng)過去了。”

    教授笑了，然后他看了一眼萊姆。“好吧，祝你好運(yùn)。如果還需要我?guī)兔Γ堧S時(shí)找我。”

    “我們會的。”

    這位消瘦的男人走到門口，停下腳步轉(zhuǎn)過身來。

    “吉納瓦？”

    “嗯？”

    “只是想起一件事，以一個(gè)比你年長的人來看。有時(shí)我覺得，這些斗爭并沒有真正結(jié)束、沒有真的全部過去。”他指指那個(gè)物證表和查爾斯的信，“只是我們更難認(rèn)出我們的敵人。”