第24章
第24章 萊姆一昏過去，塞林托第一個抄起電話。“先打九一一叫救護車，”托馬斯說，“再撥那邊那個按鍵，快速撥號。那是我們的脊椎神經醫生彼得·泰勒的電話。” 塞林托照做了。 托馬斯大喊：“我需要有人幫忙，誰來？” 薩克斯離得最近。她點點頭，上前一步。托馬斯架住已經失去知覺的萊姆的雙臂，把他往床頭拉高一點，然后扯開他的襯衫，露出蒼白的胸膛，說：“其他沒事的人都出去！” 塞林托、班克斯和庫柏猶豫了一下，然后轉身向門口走去。塞林托走在最后面，他反手把房門帶上。 托馬斯拿起一個米黃色的方盒子，頂端有開關和刻度盤，一條電線從里面伸出來，連接到一個扁平的圓片上。托馬斯把這個圓片放在萊姆的胸口，用膠帶固定住。 “橫膈膜神經刺激器，可以幫助他保持呼吸。”他說著打開機器開關。 當托馬斯拿出血壓計綁在萊姆像雪花石膏一樣慘白的胳膊上時，薩克斯第一次注意到，萊姆的身體幾乎沒有皺紋。他已經是四十好幾的人了，但身體還像二十五歲的年輕人。 “他的臉為什么這么紅？看起來好像就要爆炸了。” “他就是要爆炸了。”托馬斯就事論事地說。他從床邊的桌子底下拖出一個醫藥箱，打開，然后又繼續測量血壓。“神經異常反射……都是今天的壓力造成的，心理和生理的雙重壓力。他一時無法適應。” “他一直在說他好累。” “我知道。是我不小心，沒及早注意到。噓……我得聽一下。”他把聽診器戴到耳朵上，給血壓計充氣，然后慢慢放出。他眼睛盯著手表，兩只手一動不動。“媽的，舒張壓125，糟糕。” 天啊，薩克斯心想，他快要中風了。 托馬斯用頭指指一個黑色的袋子。“把裝降壓藥的瓶子找出來，然后打開一個注射筒。”在薩克斯翻找藥品的時候，托馬斯揭開萊姆的睡衣，從床邊抓起一根導尿管，撕開塑料包裝，在導尿管的一端涂上凡士林潤滑油，然后握住林肯蒼白的yinjing，慢慢地把導尿管插進萊姆的尿道，手法干凈利落。 薩克斯打開皮下注射器，說：“可是我不會打針。” “我來。”他抬頭看看她，“不過，你能不能……能不能過來做這個？我不想讓導管扭曲打結。” “當然，沒問題。” “你要戴上手套嗎？” 她戴上手套，用左手小心地扶著萊姆的yinjing，右手提著導尿管。她已經有很長、很長時間沒有摸過男人這個東西了。這里的皮膚很柔軟，她不禁覺得奇怪——男人身體中心的這個部位，在大部分時間里竟然像絲綢一樣柔細。 托馬斯熟練地將藥物注射進萊姆體內。 “挺住，林肯……” 遠方傳來了救護車的警笛聲。 “他們就快到了。”薩克斯望著窗外說。 “如果現在我們沒有把他救醒，他們來了一樣沒辦法。” “藥多久才會生效？” 托馬斯望著毫無反應的萊姆，說：“應該已經生效了。不過，因為劑量太高，他可能會休克一陣子。”他俯身翻開萊姆的眼皮，藍色的眼珠呆滯、無神。 “情況不妙。”他又量了一次血壓，“低壓一百五十。天啊。” “這會有生命危險。”她說。 “哦，這倒不是什么問題。” “什么？”阿米莉亞·薩克斯被他的話嚇了一跳。 “他不在乎死。”他瞟了她一眼，似乎有點意外她竟然沒有察覺到這一點。“他只擔心癱瘓的狀況比現在更糟。”他準備打另一針。“他已經有過一次了，我是說中風，這才是真正讓他害怕的事。” 托馬斯彎下身子，又給萊姆打了一針。 警笛聲更接近了，同時伴隨著汽車喇叭的鳴聲。急救車一定是被街上的車流堵住了，那些開車的人從來不肯及時讓路——這是這座城市最讓薩克斯感到氣憤的現象之一。 “你可以把導尿管拔出來了。” 她小心翼翼地抽出管子。“我該……”她用頭指了指尿袋。 托馬斯淡淡地笑了一下。“剩下的事讓我來吧。” 又過了幾分鐘，救護車似乎沒有任何進展。接著，一個聲音通過擴音器大吼起來，隨后警笛聲才又慢慢接近。 突然，萊姆抖動了一下。他的頭輕輕搖動，又前后挪動了一下，調整好在枕頭上的位置。他的皮膚已經不像剛才那樣紅得嚇人了。 “林肯，你能聽見我說話嗎？” 他呻吟著說：“托馬斯……” 萊姆渾身不停地顫抖，托馬斯趕快給他蓋上毯子。 薩克斯發現自己正在撫摩萊姆凌亂的頭發。她抽出一張面巾紙，擦去他額頭的汗水。 樓梯口響起腳步聲，兩名身材魁梧的緊急救護人員出現在房門口，身上的對講機還在沙沙作響。他們匆匆走進房間，檢查萊姆的血壓和神經刺激器。不一會兒，泰勒醫生也趕到了。 “彼得，”托馬斯說，“神經異常反射。” “血壓呢？” “已經降下來了。不過這次情況很糟，舒張壓一度達到一百五十。” 醫生嚇了一跳。 托馬斯向緊急救護人員介紹泰勒醫生，他們似乎很高興能有專家在場，便主動退到一邊，讓泰勒上前。 “醫生。”萊姆虛弱地說。 “讓我看看你的眼睛。”泰勒打亮手電筒，照射萊姆的眼珠。薩克斯留心觀察醫生的表情，發現他皺皺眉頭，臉上閃過一絲憂慮。 “用不著神經刺激器了。”萊姆喃喃地說。 “你是說你的肺沒事了，是嗎？”醫生面無表情地說：“呃，我們再讓它運作一會兒，有什么關系呢？只是要看看接下來到底會怎樣。”他看了看薩克斯，“也許你可以先到樓下等。” 在泰勒俯身檢查時，萊姆注意到，醫生頭發稀疏的頭皮上結滿了大粒大粒的汗珠。 醫生靈巧地掀開萊姆的眼皮，再次觀察他的眼珠，然后又換到另一邊。他準備好血壓計，為萊姆量了量血壓。他的眼神漠然，全神貫注于看似瑣細實則關系重大的診斷工作中。 “已經接近正常了。”他又問，“排尿情況如何？” “七百毫升。”托馬斯說。 泰勒的臉色陰沉下來，瞪著托馬斯問：“你忘了幫他導尿？還是他喝水過量了？” 萊姆也耷拉著臉說：“我們是有點分心了，醫生。這一晚上太忙了。” 經萊姆一提，泰勒環視四周，才驚訝地發現房間里多了一堆莫名其妙的儀器，好像有人剛剛趁他不注意時偷偷搬進來的。“這是干什么？” “他們不讓我退休。” 泰勒滿臉的不快突然化成了笑容：“是時候了。我勸了你好幾個月，要你找點事情來做。對了，排便的情況如何？” 托馬斯說：“大概有十二到十四個小時沒排便了。” “你也太大意了。”泰勒訓斥他。 “這不是他的錯。”萊姆為他辯解，“今天一整天，我這里都是滿滿一屋子人。” “我不想聽任何借口。”醫生立刻頂了回去。這就是彼得·泰勒，脾氣比任何人都犟，即使像萊姆這樣牛脾氣的病人，在他面前也牛不起來。 “我們最好凡事都小心些。”泰勒戴上手術用手套，俯身在萊姆身上，用手指在他的小腹上按摩推拿，刺激他麻木的大腸盡快進入工作狀態。托馬斯掀開毯子，鋪好一次性紙尿布。 一會兒后，排便工作完成，托馬斯接手剩下的身體清潔工作。 泰勒突然說：“這么說，你已經放棄那些荒誕的念頭了？”他仔細盯著萊姆的眼睛。 荒誕的念頭…… 他指的是自殺。萊姆瞟了托馬斯一眼，說：“我有好一陣子沒有想這碼事了。” “那就好。”泰勒掃視著桌子上擺放的儀器設備。“你早就該這樣做了，說不定警察局還會把你請回去上班呢。” “別指望我過得了體檢這一關。” “你的頭感覺怎么樣？” “確切地說，就像有十幾把大錘在敲。脖子的情況也一樣。今天到現在為止，我已經有兩次嚴重抽筋了。” 泰勒走到床后，把手指按在萊姆的脊椎兩側。雖然萊姆從未見過自己背后的傷口，但他猜想，現在醫生按住的地方，應該就是他幾年前手術后留下的刀疤的位置。泰勒專業而又熟練地替他按摩，松弛他肩膀和頸部緊張的肌rou。漸漸地，疼痛感消失了。 他感覺醫生的拇指在他認為是他碎裂的第四脊椎的位置停了下來。 形狀像宇宙飛船、又像黃貂魚的東西…… “總有一天，他們會治好你的，”泰勒說：“總有一天。到那時，這種傷害比腿部骨折嚴重不了多少。相信我，我的預言肯定會成為現實。” 十五分鐘后，彼地·泰勒走下樓梯，加入到等在人行道上的那群警察中間。 “他沒事吧？”阿米莉亞·薩克斯焦急地問。 “血壓降下來了，現在只需要多休息。” 相貌平平的泰勒醫生，突然意識到和自己說話的，是一個非常漂亮的女性。他撫撫頭上稀疏的灰發，朝這個女人纖細苗條的身材偷偷瞥了一眼，又趕緊把目光移向停在屋子前面的幾輛巡邏警車，問：“他在幫你們辦什么案子？” 像一般警探面對普通市民詢問案情時的反應一樣，塞林托猶豫了一下，沒有搭腔。但薩克斯猜想泰勒和萊姆的關系很近，就告訴他：“是綁架案，你沒聽說嗎？” “出租車綁架案？電視新聞一整天都在播。這對他有好處。對他來說，投入工作是最好的事。他需要朋友，也需要生活的目的。” 托馬斯出現在樓梯口。“他說謝謝你，彼得。呃，其實他沒有說出這兩個字，不過意思就是這個。你了解他這個人。” “他和我一樣。”泰勒說，隨后他壓低聲音，神秘兮兮地問：“他還打算找他們談嗎？” “沒有，他不想了。”托馬斯回答。然而，從他說話的語氣，薩克斯感覺到他是在撒謊。她不知道他們指的是什么事，也不知道這件事有多重要，但她就是覺得有點不對勁。 打算找他們談？ 泰勒似乎也沒有被托馬斯的謊言騙過，他說：“我明天會再來，看看他在做什么。” 托馬斯謝過醫生，泰勒便把背包背在肩上，沿著人行道離開了。托馬斯揮手指指塞林托。“他想和你談兩分鐘。”塞林托迅速上樓，消失在萊姆的房門口。幾分鐘后，塞林托和托馬斯一起走出來，表情嚴肅地看著薩克斯。“輪到你了。”他說著，用頭指了指樓梯。 萊姆躺在厚重的大床上，頭發散亂，臉已經沒那么紅了，手腳也不再像象牙那樣煞白。房間里有刺鼻的內臟氣味。床上的床單已經換成干凈的，萊姆身上的衣服也再次更換過了。這一回，他的睡衣是綠色的，和德爾瑞的西裝顏色一樣。 “我從來沒見過這么難看的睡衣，”薩克斯說，“是你前妻送給你的，對吧？” “你怎么猜到的？是結婚周年禮物……抱歉，剛才嚇到你了。”他說，目光從她身上移開。他好像突然靦腆起來了，這讓她有些難過。她想起她的父親在斯隆凱特琳醫院的手術準備室中的情景。那天他們送他去做探測手術，之后他就再也沒有醒來。虛弱有時比威脅更嚇人。 “抱歉？”她心里升起不祥的預感，“沒有比這兩個字更狗屁不是的了，萊姆。” 他打量了她好一會兒，才說：“你們兩個會做得很好。” “我們兩個？” “你和朗。當然，還要算上梅爾，還有吉姆·鮑林。” “你是什么意思？” “我退出了。” “你說什么？” “恐怕我這臺老機器已經用到頭了。” “可是，你不能退出。”她揮手指著墻上那張莫奈海報，“看看我們已經找到多少關于不明嫌疑犯八二三的信息，我們就快抓住他了。” “所以你們可以不需要我了，現在你們需要的只是一點點運氣。” “運氣？你知道他們花了多少年才抓到邦迪？又花多少年才能抓到十二宮殺手？還有狼人？” “我們已經掌握了很好的線索，過硬的線索，你將沿著正確的方向一路追蹤下去，你一定會逮住他的，薩克斯。在他們把你埋沒在公共事務部之前，這會是你最后的杰作。我有個感覺，不明嫌疑犯八二三正變得越來越自大，說不定這次在教堂就會逮住他。” “你看起來還挺好的。”她沉默了一會兒說。實際上，他的情況并非如此。 萊姆笑了，但旋即又收斂起笑容。“我很累了，而且也受了傷。該死，我想我在醫生認為不可能的地方受了傷。” “照我說的做，先睡一覺。” 萊姆想用鼻子哼一聲冷笑，但發出的聲音卻虛弱無力。薩克斯真不喜歡看到他這個樣子。他干咳了兩下，低頭看看神經刺激器，又對薩克斯做了個鬼臉，似乎為自己不得不依賴這機器維持生命而感到難為情。“薩克斯……我不認為我們還有機會合作了。我只想說，你的前途一片光明，你做出了正確的選擇。” “好，等我們抓住那混蛋，我會再回來看你。” “一言為定。我很高興昨天早上第一個趕到現場的警察是你。除了你，我不愿和任何人一起走格子。” “我……” “林肯。”一個聲音響了起來。薩克斯轉過身，看見一個男人站在門口。他正好奇地環視房間，一一打量那些設備。 “看來，這里好像發生過什么刺激的事。” “醫生，”萊姆向那人打著招呼，臉上綻放出愉悅的微笑。“快請進。” 他大步邁入房間。“我接到托馬斯的通知，他說情況很緊急，是嗎？” “威廉·伯格醫生，這位是阿米莉亞·薩克斯。” 薩克斯明白，她在萊姆的世界中已經可以算是不存在了。不管他還有多少話沒說——她覺得一定有，而且可能有很多——都只能留待以后再說了。她走出房間。托馬斯站在外面的走廊上，在她身后關上房門。這個年輕人，在任何時候都是那么彬彬有禮。他停頓了一下，向薩克斯點點頭，示意她走在前面。 當薩克斯走進戶外熱氣蒸騰的夜色中時，忽然聽到附近有個聲音在招呼她。“對不起？” 她轉過身，發現彼得·泰勒醫生一個人站在一棵銀杏樹下。“我能和你談談嗎？” 薩克斯跟在泰勒后面，沿著人行道走過幾戶人家。 “什么事？”薩克斯問。泰勒倚靠在一面石墻上，又不自覺地用手撫弄了一下頭發。薩克斯想起自己已不知道有多少次只用一個字或一個眼神就鎮住男人。就像過去經常想到的那樣，她心想：美麗是一種多么無用的力量。 “你是他的朋友，對吧？”醫生問她，“我的意思是，你和他一起工作，但同時你也是他的朋友。” “是吧，我想應該算是。” “剛剛走進去的那個人，你知道他是誰嗎？” “我記得他叫伯格，也是一個醫生。” “他說過他從哪里來嗎？” “沒有。” 泰勒抬頭望著萊姆臥室的窗戶，沉默了一會兒后，才又問：“你聽說過忘川協會嗎？” “沒有。啊，等等……那是一個主張安樂死的團體，對嗎？” 泰勒點點頭。“林肯所有的醫生我都認識，但從來沒聽說過伯格這個人。我在想，說不定他是他們的人。” “什么？” 他還打算找他們談…… 這么說，泰勒和托馬斯的對話指的就是這件事了。 在突如其來的打擊下，她感覺整個人有點輕飄飄的。“他……他以前很認真地談起過這種事嗎？” “嗯，當然。”泰勒嘆了口氣，抬頭望著灰暗的夜空，“當然談過。”他低頭瞥了一眼薩克斯的姓名牌。“薩克斯警官，我花了很多時間，試圖打消他這個念頭，幾乎每天都在勸他。但是，我做現在這一行已經很多年了，我知道癱瘓病人的脾氣有多倔強。也許他肯聽你的話，哪怕只聽近幾個字也好，我在想……你能不能……” “可惡，萊姆！”她嘀咕了一聲，轉身就往回跑，把話說了一半的醫生一個人扔在了人行道上。 她奔回萊姆家的大門口，正趕上托馬斯出來關門，她從他身邊推門就往里闖。“我把筆記本忘在上面了。” “你的……” “我馬上下來。” 當托馬斯轉身追她的工夫，她已經沖上樓梯。 托馬斯一定知道她在撒謊，因為他奔上樓時一步就跨了兩級臺階。不過，托馬斯還是領先他很多，當她推開萊姆臥室的房門時，托馬斯才剛趕到樓梯頂。 薩克斯直沖進去，把萊姆和那個醫生都嚇了一跳。醫生正靠在桌子旁邊，雙臂交叉在胸前。薩克斯關上房門，扣上鎖，逼得托馬斯在外面一陣狂敲。伯格轉身面向她，皺起眉頭，對她的舉動大為不解。 “薩克斯！”萊姆吼道。 “我要和你談談。” “談什么？” “談你。” “晚點再說” “要多晚，萊姆？”她譏諷地問，“明天？下星期？” “什么意思？” “你要我預約時間嗎？也許，下星期三怎么樣？到時你有辦法如期赴約嗎？那時你還在嗎？” “薩克斯……” “我現在就要和你談，單獨談。” “不行。” “既然如此，我就只有來硬的了。”她說著走向伯格，“你被逮捕了，罪名是企圖協助他人自殺。”接著便是“喀、喀”兩聲，手銬在空中劃過一道銀光，牢牢地銬在醫生的手腕上。 她猜想這幢建筑物是一座教堂。 卡蘿爾·甘茲躺在地下室的地板上。一道陰冷的光線斜射在墻上，照亮了一張畫工拙劣的耶穌像和一堆發霉的圣經故事讀本。房間中央摞著五六把小椅子，她想，大概是給主日學校的孩童準備的。 她雙手扔被銬著，嘴巴也被封住。那人還用一根四英尺長的晾衣繩，把她綁在墻邊的水管上。 離她不遠有一張高大的桌子，她看到上面有一個大玻璃瓶。 如果她能把玻璃瓶打破，也許就能用碎玻璃割斷晾衣繩。桌子離她有一段距離，但她側身躺在地上，扭動身體，像毛毛蟲一樣一點點地向桌子靠攏。 這個動作讓她想起了佩妮，想到她還小的時候，就像這樣在她和隆尼之間來回滾動。她一想到自己的孩子，一個人孤零零地待在那個恐怖的地下室里，就著急地哭出聲來。 佩妮、維尼熊、錢包。 一時間，有那么一霎短暫的時刻，她垮了下來，只希望自己從沒有離開過芝加哥。 不，不能這么想！趕快停止這種懊悔的念頭！這樣做是絕對正確的。你這么做是為了隆尼，也是為了你自己。他會為你自豪。凱蒂已經這樣對她說過上千遍了，她自己也深信不疑。 再掙扎一下。她離桌子又近了一英尺。 她頭暈目眩，無法有條理地思考。 她的喉嚨因極度干渴而刺痛。空氣中的真菌和陰濕的氣味，也同樣刺激著她的呼吸道。 她又向前爬近了一點，然后側身躺著，調整呼吸，眼睛死死地盯著那張桌子。看來似乎毫無希望。她心想，這樣做又有什么用？ 她又想到，佩妮此時心里在想些什么呢？ 你這個雜種！卡蘿爾心想，我一定要宰了你！ 她扭動身體，試圖在地板上再往前挪動一些，但換來的卻是失去平衡，背部直接著地。她張大嘴巴，很清楚這樣會有什么后果。不好！隨著響亮的一聲“啪”，她的手腕折斷了。她透過被封住的嘴巴發出一聲尖叫，就昏了過去。過了一會兒，當她醒過來時，她感到體內涌起一股強大的反胃感覺。 不行、不行、不行……她一吐就死定了。在嘴巴被封住的情況下，這是必然的結果。 要忍住！忍住！可以的，你一定辦得到。又來了……她干嘔了一下，接著又一下。 不行，忍住！ 她仰頭伸直喉嚨。 忍住…… 忍住它…… 她做到了。通過鼻子呼吸，把心思集中在凱蒂、埃迪和佩妮身上，集中在那個裝有她全部珍貴財產的黃背包上。她在心中注視著它，從不同的角度描摹背包的形狀。她的整個一生都在那背包里，還有她的新生。 隆尼，我不想夸張，我來這里全是為了你，親愛的…… 她閉上眼睛，只想著：深呼吸。吸氣，呼氣。 終于，反胃的感覺被壓下去了。過了一會兒，她感覺好了一點，雖然折斷的手腕疼得她不停地哭泣，她還是努力以毛毛蟲運動向桌腳爬去。她前進了一英尺，又一英尺。 她感覺砰的一聲，腦袋撞上了桌腳。她總算碰到它了，不過也已無法再向前貼近一步。她把頭前后擺動，用力撞擊桌腳。她聽見那個玻璃瓶在桌面上滑動，瓶中的液體灑濺了出來。她抬頭往上看。 桌面邊緣出現了一小部分瓶身。卡蘿爾把頭盡量向后仰，又一次用力撞向桌腳。 不好！她把桌子撞出了她能夠得著的范圍。那個瓶子搖晃了幾下，還是留在了桌面上。卡蘿爾想再把晾衣繩弄松一些，但已經辦不到了。 該死，哦，真該死！她絕望地抬頭看向那個骯臟的瓶子，忽然發現瓶子里充滿了液體，上面還漂浮著一個物體。那是什么東西？ 她又咯吱咯吱地扭動身體，往墻邊退回一兩英尺，然后抬頭望去。 好像里面有個電燈泡。不，不是整個燈泡，而只有燈絲和燈頭，固定在一個底座上。一條電線從底座伸出，連在一個你出門度假時留在家里自動開關電燈的定時器上，它看上去很像…… 炸彈！她突然警覺，空氣中有股淡淡的汽油味。 不，不…… 卡蘿爾拼命扭動身體，以最快的速度遠離那張桌子。她退到墻邊，絕望地哭泣起來。墻邊有一個檔案柜，可以給她一些保護。她用力把腳縮到柜子后面，在驚慌之中又猛然伸開，一下子使身體失去了平衡。在萬分恐懼下，她知道自己即將再一次背部著地。不，別倒下，不要……她奮力穩住平衡，保持身體的絕對靜止，就這樣僵持了很長時間。她哆哆嗦嗦著想把重心往前移，結果還是摔倒了，身體重重地壓在被反銬的雙手上，已經折斷的手腕承受不過如此沉重的負荷，一陣撕心裂肺的劇痛立刻傳遍她的全身。值得慶幸的是，她再一次昏了過去。