第4章

    “這個(gè)犯罪現(xiàn)場(chǎng)是刻意布置的。”林肯·萊姆說。

    朗·塞林托已經(jīng)脫去夾克，露出皺巴巴的襯衣。他現(xiàn)在正后仰著身體，雙臂交叉，靠在一張堆滿紙張書籍的桌子旁。

    杰里·班克斯也回來了。他正用他那雙淡藍(lán)色的眼睛看著萊姆，那張床和控制板已不再讓他感興趣。

    塞林托皺著眉頭說：“但那個(gè)嫌疑犯想要告訴我們什么故事呢？”

    在犯罪現(xiàn)場(chǎng)，尤其是兇殺案現(xiàn)場(chǎng)，罪犯常常會(huì)企圖利用證物引導(dǎo)調(diào)查人員誤入歧途。有的罪犯的確很聰明，但絕大多數(shù)不是這樣。比如，丈夫打死妻子后，故意把現(xiàn)場(chǎng)布置成入室搶劫的樣子——但他只想到偷走妻子的珠寶，卻把自己的金手鐲和鉆石戒指留在床頭柜上。

    “這就是有趣的地方。”萊姆接著說：“朗，它不是告訴我們那里發(fā)生了什么事，而是有什么事將要發(fā)生。”

    塞林托懷疑地問：“你憑什么這么認(rèn)為？”

    “那些紙張碎片，它們代表今天下午三點(diǎn)。”

    “今天？”

    “你自己去看！”萊姆不耐煩地把頭一撇，指向那份報(bào)告。

    “一張紙片上是說下午三點(diǎn)沒錯(cuò)，”班克斯指出，“但另一張只是書的頁碼，你為什么認(rèn)為指的是今天？”

    “那不是書的頁碼。”萊姆揚(yáng)起一邊眉毛。他們還是沒明白。“動(dòng)動(dòng)腦子。嫌疑犯留下線索的唯一理由是要告訴我們一些事情。如果這一點(diǎn)成立，那‘823’就不會(huì)只是一個(gè)頁碼，因?yàn)楦緵]有其他線索和書聯(lián)系在一起。好了，如果這個(gè)數(shù)字不是代表頁碼，那會(huì)是什么？”

    一陣沉默。

    萊姆被激怒了。他厲聲說：“這是日期！八二三，八月二十三日。今天下午三點(diǎn)就有事要發(fā)生。還有那團(tuán)纖維，那是石棉。”

    “石棉？”塞林托問。

    “就在報(bào)告里。記得那些分子式嗎？角閃石、二氧化硅，那就是石棉。我不明白佩雷蒂為什么要把它送到聯(lián)邦調(diào)查局去。所以，我們有不該出現(xiàn)在鐵軌路基上的石棉，還有一顆頭部生銹、而螺紋部分卻沒有的螺絲釘，這說明它曾被栓在某處地方很長(zhǎng)時(shí)間，最近才被拆下來。”

    “也許是從泥土里翻出來的，”班克斯提出意見，“在歹徒挖坑的時(shí)候？”

    “不可能。”萊姆說：“在中城區(qū)，巖床距地表很近，這意味著大多是含水土層。從三十四街到哈萊姆，這一片的土壤水分都很高，用不了幾天就能讓鐵釘銹蝕。如果這顆螺絲釘是埋在土里的，它一定會(huì)完全生銹，而不會(huì)只有頂部。所以，它是被歹徒從某個(gè)地方卸下來，帶到現(xiàn)場(chǎng)，并故意留在那里的。還有那些沙子……想想吧，在中城曼哈頓區(qū)的鐵路上怎么會(huì)出現(xiàn)一堆白沙？那里的土壤成分是壤土、粉土、花崗巖、沙礫和軟土。”

    班克斯剛想開口，但立即被萊姆打斷。“為什么要把這些東西堆放在一起？奧，我們的不明嫌疑犯想告訴我們一些事情。當(dāng)然是這樣。班克斯，那扇出入現(xiàn)場(chǎng)的門查的怎么樣了？”

    “你是對(duì)的，”年輕人說，“他們?cè)诼袷攸c(diǎn)以北大約一百英尺的地方發(fā)現(xiàn)了一道門，被人從里面打開。指紋的事也讓你說對(duì)了，一無所獲。也沒有輪胎或其他證據(jù)的痕跡。”

    一簇臟兮兮的石棉，一顆螺絲釘，一張扯破的報(bào)紙……

    “兇案現(xiàn)場(chǎng)呢？”萊姆問。“還在封鎖中嗎？”

    “已經(jīng)解除了。”

    林肯·萊姆雖然四肢癱瘓，肺活量卻大得嚇人。他大聲地吐出一口氣，以表達(dá)他強(qiáng)烈的厭惡情緒。“是誰犯這種錯(cuò)誤？”

    “我不太清楚，”塞林托支支吾吾地說，“大概是現(xiàn)場(chǎng)指揮官吧。”

    萊姆知道，那就是佩雷蒂。“那你們只好受限于現(xiàn)有的東西了。”

    不管線索如何，不管歹徒是誰，他介意的是那些報(bào)告中提到的以及可能還未被發(fā)現(xiàn)的證物永遠(yuǎn)地不見了，消失在那些警察、圍觀者和鐵路工人的腳下。基本的偵查工作——走訪現(xiàn)場(chǎng)附近的居民，詢問目擊者，發(fā)掘線索，所有傳統(tǒng)的辦案工作都可以從容不迫，但犯罪現(xiàn)場(chǎng)當(dāng)場(chǎng)的勘察工作必須“雷厲風(fēng)行”。在資源調(diào)度組的時(shí)候他一直這么要求他的部下。他開除過很多人，就因?yàn)樗麄兊墓ぷ魉俣冗_(dá)不到他的要求。

    “佩雷蒂親自勘察現(xiàn)場(chǎng)？”萊姆問。

    “佩雷蒂和他的全班人馬。”

    “全班人馬？”萊姆皺起眉頭，“什么叫全班人馬？”

    塞林托看向班克斯。后者說：“四名攝影人員，四名采樣人員，八名搜索人員，以及當(dāng)值的法醫(yī)。”

    “八名犯罪現(xiàn)場(chǎng)搜索人員？”

    在處理犯罪現(xiàn)場(chǎng)時(shí)存在著一種鐘形曲線。對(duì)單一的兇殺案而言，兩名搜索人員被認(rèn)為是最有效率的。單獨(dú)一人可能遺漏一些東西，而三人以上漏掉的東西會(huì)更多。林肯·萊姆總是一個(gè)人搜索現(xiàn)場(chǎng)。他會(huì)讓采樣人員采集指紋，讓攝影人員拍攝快照和錄像，但“走格子”總是他自己一個(gè)人來。

    佩雷蒂是萊姆六七年前親自招募的年輕人，一個(gè)富有的政客之子。具有良好的、教科書般標(biāo)準(zhǔn)的犯罪現(xiàn)場(chǎng)勘察技術(shù)。犯罪現(xiàn)場(chǎng)勘察被認(rèn)為是一大熱門，總有一長(zhǎng)串人排隊(duì)等著加入這個(gè)部門。對(duì)這些申請(qǐng)者進(jìn)行篩選是萊姆工作中的一大樂趣。他總是讓他們看“家庭相冊(cè)”——一些最令人毛骨悚然的犯罪現(xiàn)場(chǎng)照片的合集。有的警察會(huì)臉色發(fā)白，有的會(huì)不停地傻笑，也有人會(huì)若無其事地遞還相冊(cè)，揚(yáng)揚(yáng)眉毛，仿佛在問：這有什么呀？萊姆要錄取的就是后一種人。而佩雷蒂就曾經(jīng)是其中之一。

    萊姆發(fā)現(xiàn)塞林托正望著自己。他剛才問了個(gè)問題，這會(huì)兒又重復(fù)了一遍：“你會(huì)和我們一起辦這個(gè)案子，是不是，林肯？”

    “和你們一起辦案？”他笑得咳嗽起來。“我不能，朗，不行。我只能拋給你一些看法。你們收到了，也照辦了。托馬斯，給我把伯格找來。”他現(xiàn)在開始后悔延遲他和那個(gè)安樂死醫(yī)生的秘密協(xié)議的決定了。也許現(xiàn)在還來得及。想到還要再等待一兩天才能“過去”，他簡(jiǎn)直無法忍受。再說星期一……他不想死在星期一，那太普通了。

    “說‘請(qǐng)’。”

    “托馬斯！”

    “好吧好吧。”年輕的看護(hù)說，舉起手做出投降的樣子。

    萊姆望著床頭的小桌，瓶子、藥丸和塑料袋剛才就放在那里。——距離是那么近，但就像林肯·萊姆生命中其他每一件東西一樣，他就是夠不到。

    塞林托打了個(gè)電話。從對(duì)方一接通，他就不停地點(diǎn)著頭。他報(bào)出自己的名字，此時(shí)墻上的時(shí)鐘也恰好報(bào)了十二點(diǎn)三十分。

    “是，長(zhǎng)官。”塞林托壓低聲音充滿尊敬地說。是市長(zhǎng)，萊姆猜測(cè)。“關(guān)于肯尼迪機(jī)場(chǎng)的綁架案，我一直在和林肯·萊姆談……是的長(zhǎng)官，他對(duì)這個(gè)案子有一些看法。”這位警探踱到窗邊，眼神茫然地望著游隼，試圖向這位掌管著全世界最神秘的城市的大人物解釋這件很難說明的事。他掛斷電話轉(zhuǎn)向萊姆。

    “他和局長(zhǎng)都要你參加，林肯。他們明確地表示要你。是威爾森親口說的。”

    萊姆笑了。“朗，你看看這個(gè)房間，看看我，這像還能辦案的樣子嗎？”

    “不行，平常案子不行。但這并不是一個(gè)平常的案子，是吧？”

    “我很抱歉。我沒有時(shí)間。我要見那個(gè)醫(yī)生，還要治療。托馬斯，你給醫(yī)生打電話了嗎？”

    “還沒有。我馬上就打。”

    “現(xiàn)在就打！快去！”

    托馬斯看了看塞林托，走向門口，離開房間。萊姆知道他不會(huì)打這個(gè)電話。這個(gè)該死的家伙！

    班克斯摸著臉上一塊刮胡刀留下的疤痕脫口而出：“只要給我們一些想法就行。求求你。那個(gè)不明嫌疑犯，你說他……”

    塞林托揮手讓他閉嘴。自己則用眼睛直勾勾地盯著萊姆。

    噢，你這個(gè)家伙，萊姆心想。老一套的沉默。我們多么痛恨這種沉默，會(huì)搶著用話來填補(bǔ)。曾有多少目擊者和嫌疑犯在像這樣熱辣辣、沉甸甸的沉默的壓力下屈服。畢竟，萊姆和塞林托曾經(jīng)是一對(duì)好搭檔。萊姆了解證物，而朗·塞林托了解人性。

    兩個(gè)火槍手。如果說還有第三個(gè)的話，那就是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)知識(shí)。

    塞林托的眼睛瞟向犯罪現(xiàn)場(chǎng)報(bào)告。“林肯，你覺得今天下午三點(diǎn)會(huì)發(fā)生什么事？”

    “我沒有任何想法。”萊姆宣稱。

    “真的沒有？”

    太簡(jiǎn)單了，朗。告訴你也沒什么。

    終于，萊姆說：“他會(huì)殺掉她——那個(gè)出租車?yán)锏呐恕６視?huì)以一種極其殘忍的方法。我敢說，足以和活埋人相媲美。”

    “天哪！”站在門外的托馬斯發(fā)出一聲驚呼。

    為什么他們不能讓他一個(gè)人安靜一會(huì)兒？如果告訴他們他的脖子和肩膀正承受的痛苦，會(huì)不會(huì)能有幫助？還是告訴他們那種讓人疲乏無力的奇特幻痛正在他不屬于自己的身體內(nèi)亂竄？是告訴他們每天不得不與所有事情作斗爭(zhēng)而承受的折磨，還是告訴他們那最令人無法忍受的疲憊——必須依賴他人才能茍延殘生？

    或許，他可以告訴他們那只蚊子的事。昨天晚上有一只蚊子飛進(jìn)房間，圍著他的腦袋轉(zhuǎn)了一個(gè)小時(shí)。萊姆不得不不停地?fù)u頭驅(qū)趕它，頭都晃暈了，最后終于讓那蚊子落上他的耳朵，他唯一允許它叮咬的部位——也就是他唯一可以貼著枕頭摩擦解癢的部位。

    塞林托揚(yáng)起一邊眉毛。

    “今天。”萊姆嘆口氣說，“就今天一天。就這樣吧。”

    “謝謝，林肯，我們欠你一份人情。”塞林托拉過一把椅子坐在床邊，又點(diǎn)頭示意班克斯也這樣做。“現(xiàn)在，談?wù)勀愕南敕ǎ莻€(gè)混蛋究竟想玩什么把戲？”

    萊姆說：“沒那么快，我不能一個(gè)人工作。”

    “有道理。你想要誰加入進(jìn)來？”

    “我要一名資源調(diào)度組的技師，要實(shí)驗(yàn)室里技術(shù)最好的那個(gè)。我要他帶著基本的設(shè)備到這里來。我們最好準(zhǔn)備一支機(jī)動(dòng)部隊(duì)，隨時(shí)提供緊急援助。對(duì)了，我還要打一些電話。”萊姆不停地發(fā)著指示，眼睛卻望著他柜子上的蘇格蘭威士忌。他想起伯格手提箱里的那瓶白蘭地。讓他臨死前喝那種廉價(jià)貨色門兒都沒有。在他最后解脫時(shí)喝的，至少應(yīng)該是十六年陳的樂嘉福林純麥威士忌，或香味醇郁存放十年以上的麥卡倫威士忌。或許——為什么不呢？——兩瓶都喝。

    班克斯掏出他自己的移動(dòng)電話：“你要撥到哪兒？我的電話只能……”

    “國(guó)內(nèi)電話。”

    “本地的嗎？”

    “當(dāng)然不是。”萊姆吼了起來。

    塞林托說：“他的意思是要有人負(fù)責(zé)打電話。在總部大樓。”

    “噢。”

    “打電話到下城區(qū)，”塞林托命令道，“叫他們派三四個(gè)人歸我們調(diào)度。”

    “朗，”萊姆問，“誰負(fù)責(zé)今天早上那個(gè)死者的現(xiàn)場(chǎng)走訪工作？”

    班克斯強(qiáng)忍著笑說：“是哈迪男孩。”

    萊姆瞪了他一眼，把他的笑容生生憋了回去。“是貝迪和索爾警探，長(zhǎng)官。”班克斯馬上補(bǔ)充一句。

    但這時(shí)塞林托也笑了。“‘哈迪男孩’，每個(gè)人都這么叫他們。林肯，你不認(rèn)識(shí)這兩個(gè)人，他們是從下城區(qū)的兇殺組調(diào)過來的。”

    “除了長(zhǎng)得很像以外，”班克斯說，“還有，呃，他們談話的方式也有一點(diǎn)搞笑。”

    “我不要滑稽演員。”

    “不，他們很出色。”塞林托說：“是我們最好的調(diào)查員。你知道去年在皇后區(qū)綁架八歲女孩的那個(gè)畜生嗎？那件案子就是貝迪和索爾做的偵訪。他們走訪了整個(gè)社區(qū)，總共做了兩千兩百份訪談?dòng)涗洠菓{借這些我們才得以順利地救出那個(gè)女孩。我們一聽說今早的受害人是來自肯尼迪機(jī)場(chǎng)的旅客，威爾森局長(zhǎng)就親自點(diǎn)了他們倆人的將。”

    “他們眼下正在干什么？”

    “十有八九正在鐵路附近尋訪目擊證人。尋找有關(guān)那司機(jī)和出租車的線索。”

    萊姆對(duì)站在門外的托馬斯吼叫道：“你給伯格打電話了嗎？沒有，你當(dāng)然沒有。你知道‘違抗’這個(gè)詞是什么意思嗎？至少得讓你自己有點(diǎn)用。過來把犯罪現(xiàn)場(chǎng)報(bào)告拿近些，幫我翻頁碼。”他用頭點(diǎn)了點(diǎn)翻頁機(jī)。“那該死的東西是個(gè)不中用的廢物。”

    “你今天的心情可不怎么好呀。”托馬斯回嘴說。

    “舉高點(diǎn)。我這個(gè)位置反光。”

    他讀了一分鐘報(bào)告，然后抬起頭。

    塞林托正在打電話，但萊姆打斷了他。“不管今天下午三點(diǎn)會(huì)發(fā)生什么事，只要我們能找到他說的那個(gè)地方，那里就是下一個(gè)犯罪現(xiàn)場(chǎng)。我需要有人去那里工作。”

    “好的。”塞林托說，“我馬上給佩雷蒂打電話，丟給他一根骨頭安撫他一下。我們悄悄繞過他來找你，我知道他一定很不高興。”

    萊姆不屑地哼了一聲，說：“我說要找佩雷蒂了嗎？”

    “可他是資源調(diào)度組的大拿呀。”班克斯說。

    “我不要找他，”萊姆咕噥道，“我要的是其他人。”

    塞林托和班克斯交換了一個(gè)眼神。年長(zhǎng)的警探笑了，下意識(shí)地?fù)崤r衫上的皺褶。“你要誰都行，林肯。記住，今天你就是君王。”

    她盯著那只眼睛。

    t.j.科爾法克斯，從田納西州東部山地走出來的黑發(fā)女郎，紐約商學(xué)院畢業(yè)的金融貿(mào)易商，剛剛從深沉的夢(mèng)境中掙扎上岸。亂蓬蓬的頭發(fā)緊貼在她的臉頰上，一道道汗水順著臉龐、脖子和胸口往下流。

    她發(fā)現(xiàn)自己正對(duì)著一只漆黑的眼睛往里看。那是一根銹跡斑斑的水管的通孔，直徑大約六英寸，出口處的擋板已被人拆掉。

    她用鼻子吸了一口發(fā)霉的空氣。她的嘴巴仍然被膠帶封著，一股塑料和強(qiáng)力膠的味道，很苦。

    約翰呢？他到哪里去了？她不愿去想昨晚在地下室聽到的那聲巨響。她在田納西州東部長(zhǎng)大，知道槍聲聽起來是什么樣子。

    求求你，她為她的老板祈禱，請(qǐng)保佑他平安無事吧。

    保持冷靜。她憤怒地對(duì)自己說。你他媽的又要開始哭了。你記得發(fā)生了什么。在地下室，當(dāng)槍聲響過之后，她就完全失去了自控，徹底崩潰了，在恐慌中大哭不止，差點(diǎn)被封在嘴上的膠帶悶死。

    對(duì)，要冷靜。

    看看那根水管的黑眼睛，假裝它在對(duì)你眨眼。那是你的守護(hù)天使的眼睛。

    t.j.坐在地上，四周被上百根水管管道和像蛇一樣密密麻麻的電纜線所包圍。這里很熱，蒸汽凝成的水珠不斷地從她頭頂上方古老的橫梁上滴落。唯一的光源來自那五六盞小小的黃色燈泡。在她頭頂?shù)恼戏接幸粔K告示牌，她無法清楚地看到上面寫了些什么，只能看到告示牌的紅色邊緣，以及那段文字最后的一個(gè)大大的驚嘆號(hào)。

    她又掙扎了一下，但手銬把她箍得很牢，緊緊箝住了骨頭。她從喉嚨深處發(fā)出一聲絕望的呼喊，就像動(dòng)物的哀號(hào)。但她嘴上厚厚的膠帶以及不停轉(zhuǎn)動(dòng)的機(jī)器聲吞噬了她的聲音，沒人聽得見她的哭喊。

    那只漆黑的眼睛仍然在盯著她。你會(huì)救我的，對(duì)嗎？她心想。

    突然，一陣叮當(dāng)聲打破了沉寂。是鐵鐘的聲音，距離很遠(yuǎn)。就像船艙門被猛地關(guān)上的聲音。這個(gè)聲音來自水管深處。來自那只友善的眼睛。

    她猛烈地扯動(dòng)銬在水管上的手銬，試圖站起來，但只能移動(dòng)幾英寸。

    好，別慌，放松。你不會(huì)有事的。

    就在這時(shí)，她抬起頭，恰好瞧見上方的告示牌。經(jīng)過剛才的一番掙扎，她的身子挺直了一些，頭也能向旁邊活動(dòng)一點(diǎn)兒，使她可以從一個(gè)傾斜的角度看清上面的文字。

    哦，不！哦，上帝……

    她的眼淚又流了下來。

    她想起她的母親，想起母親那頭發(fā)向后梳攏的圓臉，母親穿著那件矢車菊藍(lán)的便服，伏在耳邊對(duì)她說：“沒事，親愛的，別擔(dān)心。”

    但她再也不相信這些話。

    她只相信告示牌上的文字。

    極其危險(xiǎn)！高壓強(qiáng)熱蒸汽，嚴(yán)禁移開管道蓋！維修請(qǐng)與統(tǒng)一愛迪生公司聯(lián)系。極其危險(xiǎn)！

    那只黑色的眼睛仍在瞪著她。那是高壓蒸汽管道的出口，正筆直地對(duì)著她前胸粉紅色的肌膚。從管道深處的某個(gè)地方，又傳來一聲金屬碰撞的叮當(dāng)聲。工人正揮動(dòng)鐵錘，鎖緊老舊的管道龍頭。

    塔米·瓊·科爾法克斯不停地哭著，不知過了多久。之后，她聽到另一聲叮當(dāng)，接著遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來一聲蒸汽的噴鳴，非常微弱。穿過眼中的淚水，她仿佛看到，那只黑色的眼睛終于對(duì)她眨了眨。