第一部

    一日之君

    今天的紐約太強大了，以至于失落了過去。

    ——約翰·杰伊·查普曼

    第1章

    星期五晚上十點三十分至星期六下午三點三十分

    她只想睡覺。

    飛機晚點了兩個小時，等待行李的時間又太長。搭乘機場客運班車的時刻也錯過了，大巴早在一個小時前就已開走。所以，他們現在只好等出租車了。

    她站在候車隊伍中，纖細的身材因手提電腦的重量而歪向一邊。約翰喋喋不休地說著利率以及調整生意伙伴的新思路，但她只想著一件事：現在是星期五晚上十點三十分，我要穿上睡衣，美美地大睡一覺。

    一輛輛黃色出租車川流不息地從她眼前駛過。這些顏色和外形都很相近的車輛，讓她聯想到昆蟲。她回想起小時候在山上，當她和哥哥發現一只被開膛破肚的死獾，或踢翻一個紅螞蟻窩時，看見一大群肢體和手腳濕濡濡地在地上扭動的景象。這種毛骨悚然的感覺讓她打了個寒戰。

    一輛出租車疾駛過來，帶著尖銳的剎車聲戛然停下。t.j.科爾法克斯拖著腳步迎上前去。

    司機按開后備箱的鎖，但人呆在車里沒動。他們得自己把行李搬上車，這讓約翰很不高興。他已習慣讓別人幫他做這些事。t.j.倒無所謂。直到現在她偶爾還會感到驚奇，自己居然有一位秘書，幫她打字和料理檔。她把手提箱扔上車，關好后備箱蓋，然后鉆進車內。

    約翰也跟著上了車。他重重地關上車門，一個勁兒地擦拭著他那肥嘟嘟的臉頰和光禿禿的腦門，仿佛剛才把行李搬上車的舉動已經耗盡了他的全部精力。

    “先到東七十二大街。”約翰透過隔板對司機咕噥了一句。

    “然后到上西區。”t.j.補充說。擋在前后座之間的有機玻璃隔板上布滿了刮痕，她幾乎看不見司機。

    出租車箭一般地沖離路邊，很快就行駛在通往曼哈頓的高速公路上。

    “看，”約翰說，“那就是為什么今天到處都是人的原因。”

    他指著一塊廣告牌，上面寫著“歡迎光臨聯合國和平會議”。這次會議將在星期一召開，屆時將有一萬多名來賓云集紐約。t.j.盯著那塊廣告牌——上面畫有黑人、白人和黃種人，全都在揮手微笑。不過，這幅畫好像有什么地方不大對勁。人物的比例和膚色都被忽略了，每張臉看上去都是一樣的蒼白。

    t.j.嘟囔了一聲：“死樣兒。”

    他們正沿著寬闊的高速公路疾馳。在路燈的照耀下，路面反射出一種令人不安的黃色光芒。他們經過了舊海軍軍港，又經過了布魯克林碼頭。

    約翰終于停止了說話，掏出德州儀器公司生產的計算器，開始在上面嘀滴答答地按一些數字。t.j.向后仰靠在椅背上，望著霧蒙蒙的人行道，以及那些坐在褐砂石門廊前俯瞰高速公路的人們一張張陰沉的臉。在熱氣中，他們似乎都處于半昏睡狀態。

    出租車里也很熱。t.j.伸手摸向車窗按鈕，想把窗戶降下一點兒。車窗沒有反應，但她并沒有感到意外。她伸手越過約翰，去開另一邊的車窗，但他那邊的也失靈了。這時她才注意到，兩邊車門的門鎖開關都不見了。

    連門把也沒有了。

    她用手摸索著車門，想找到斷掉的門把的殘余部分。什么也沒有——好像有人用鋼鋸把門把手齊根鋸掉了。

    “怎么了？”約翰問。

    “嗯，這車門……我們該怎么打開它呢？”

    就在約翰左右打量兩邊的車門時，中城隧道的標志一閃而過。

    “嗨！”約翰拍打著隔板，“你忘記拐彎了。你要去哪兒？”

    “也許他想走皇后區大橋。”t.j.猜測道。走這座橋雖然路比較遠，但可以躲過隧道收費站。她向前坐直身體，用手上的戒指敲打有機玻璃。

    “你是想走那座橋嗎？”

    司機不理他們。

    “喂！”

    沒過多久，他們又飛速經過了皇后區大橋的入口。

    “媽的！”約翰喊了起來，“你要把我們帶到哪里去？哈萊姆嗎？我打賭他是要把我們帶到哈萊姆區去。”

    t.j.望向窗外。一輛汽車正和他們并行前進，慢慢地超過他們。她用力拍打著車窗。

    “救命！”她大喊，“救命啊！……”

    那輛車的司機不經意地瞥了她一眼，然后又看了一眼，皺起眉頭。他減慢車速，尾隨在他們后面。但這時出租車猛地一拐，順著出口坡道駛下高速公路，進入皇后區。出租車轉進一條小巷，又疾馳過一片廢棄的倉庫區，時速至少有六十英里。

    “你想做什么？”

    t.j.拍打著隔板。“開慢點！這是哪兒？……”

    “哦，上帝！不！”約翰喃喃說道，“看！”

    司機不知什么時候戴上了滑雪用的頭套。

    “你想干什么？”t.j.大叫。

    “想要錢嗎？我們給你錢。”

    前座上的那人仍然一語不發。

    t.j.拉開手提包，取出她的黑色筆記本電腦。她向后側了側身子，用筆記本電腦的一角狠命地砸向車窗。巨大的聲響似乎把前座上的司機嚇了一跳，但窗玻璃卻好端端地沒事。出租車猛地一偏，差點撞上路邊建筑物的磚墻。

    “給你錢！要多少？我可以給你很多錢！”約翰氣急敗壞地叫著，眼淚順著他肥胖的面頰流了下來。

    t.j.再次用電腦砸向車窗。電腦的屏幕在巨大的撞擊力作用下飛了出去，然而車窗依然完好無損。

    她又試了一次，這次電腦的機身裂開了，從她的手中脫落。

    “哦，媽的！……”

    他們兩人突然被猛烈地甩向前方。出租車在一條陰暗的死巷里戛然停下。

    司機鉆出車外，手里握著一把手槍。

    “求求你，不要！”她哀求說。

    司機走到出租車后半邊，彎下身子，透過臟兮兮的玻璃向后座上張望。他在那里站了很長一段時間。t.j.和約翰拼命后退，一直抵到另一側的車門，兩具汗濕的身體緊緊地摟在一起。

    司機把手彎成杯子的形狀，遮擋住路燈射來的光亮，更加仔細地打量著他們兩人。

    猛然間，一聲巨響回蕩在空中。t.j.不由得縮了一下身子，而約翰也發出了一聲短促的尖叫。

    在司機的身后，遠方的空中霎時布滿了一道道明亮的紅色、藍色的火焰條紋。隨后又是幾聲轟響和尖嘯。那司機轉身抬頭，正好看見一張巨大的、橘紅色的蛛網籠罩在城市的上空。

    是焰火，t.j.想起在報紙上讀到的消息。這是東道主和聯合國秘書長送給出席會議的代表們的禮物，歡迎他們來到這個地球上最偉大的城市。

    司機又朝出租車轉過身來。“啪嗒”一聲，他拉開門鎖，慢慢地打開了車門。

    像往常一樣，報案人沒有留下姓名。

    所以，就沒有辦法倒過去搞明白報案人說的究竟是哪一塊空地了。總部的無線電說：“他說是在三十七街靠近十一街的地方。就這些。”

    通報中心的人從來也搞不清楚兇案現場確切的地點方位。

    雖然才是早上九點鐘，已經熱得讓人汗流不止了。阿米莉亞·薩克斯撥開一叢高高的茅草。她正在進行“光身搜查”——這是犯罪現場調查人員的行話，就是以s形路線前進搜索可疑物。什么也沒有。她低頭朝別在深藍色制服上衣上的對講機說話。

    “巡警五八八五呼叫總部。沒有任何發現。你們有進一步的消息嗎？”

    在一片起伏不定的噪音中傳來調度員的回答：“五八八五，目前沒有更多關于案發現場的消息。但有一件事……報案人說他希望受害人已死。完畢。”

    “請再說一遍，總部。”

    “報案人說他希望被害人已經死了。他說最好是這樣。完畢。”

    “完畢。”

    希望被害人已死？

    薩克斯奮力越過一道破舊的鐵絲網，開始搜尋另一塊空地。還是沒有發現。

    她想離開了。只需呼叫一〇九〇，報告說沒有任何發現，就可以回到杜斯區，那是她日常巡邏的區域。她的膝蓋很痛，而且熱得好像被人丟進這糟糕的八月天里生燜活烤一樣。她只想溜到港務局和那里的小毛孩瞎混，再來上一大罐亞利桑那冰茶。然后，在十一點三十分的時候——距離現在只有兩個小時了——她就可以清理好在中城南區的抽屜，前往下城區接受培訓了。

    但是她終于沒有這樣做。她不能丟下這個報案電話不理。她繼續往前走，沿著熾熱的人行道，穿過兩幢已經廢棄的公寓之間的夾道，走進另一片長滿植物的空地。

    她把細長的食指深入平頂警帽里，透過高高地盤在頭上的層層又長又紅的頭發，難以抑制地抓撓著。為了抓撓到更多頭皮，她索性把警帽褪向一邊，一陣狂搔。汗水順著她的前額流下來，癢兮兮的，于是她又猛撓了幾下眉毛。

    她在想：在街上的巡邏生涯只剩下最后兩個小時了，我能撐得住。

    薩克斯繼續前進。在走進一叢灌木時，今天早上以來她第一次感覺到心神不安。

    有人在看著我。

    熱風吹過干灌木叢，發出沙沙的聲響。一輛輛汽車卡車開足馬力，喧鬧地從林肯隧道進進出出。她想起巡警們經常會想到的一件事：這個城市是如此的嘈雜，就算有人從背后向我走來，走到舉起刀子就能刺中我的距離，我也不會察覺。

    或者用我的后背當靶子……

    她飛快地轉過身。

    什么也沒有，除了樹葉、生銹的機器和垃圾。

    在攀爬一堆石頭的時候，膝蓋的疼痛讓她不由得縮了一下身子。三十一歲的阿米莉亞·薩克斯深受關節炎癥的折磨——她母親常說，你才三十一歲啊！這是遺傳自她的祖父，就像她繼承了母親的好身材、父親的好模樣和職業一樣（至于那一頭紅發就沒有人說得清了）。她緩慢地穿過一叢枯死的灌木，膝蓋又傳來一陣劇痛。多虧她及時收住腳步，才沒有跌下一道三十英尺深的陡坡。

    在她的下方是一道幽暗的峽谷，深深地切過西區的底部。美國鐵路客運公司的鐵軌縱貫于峽谷中，列車經此開往北方。

    她瞇起眼睛，望向峽谷底部離鐵軌不遠的地方。

    那是什么？

    是插在一圈被翻動過的泥土上的小樹枝嗎？它看起來好像……

    哦，我的天哪……

    眼前的景象讓她打了個寒戰。惡心的感覺頓時升起，像一道烈焰灼痛她的皮膚。有一剎那她真想轉身逃開，裝做什么也沒有看見。但她極力壓制住心里的這個念頭。

    他希望被害人已經死了。最好是這樣。

    她跑向由人行道通往峽谷的一道鐵梯。在即將伸手抓住鐵梯欄桿的時候，她及時停了下來。糟糕！兇手十有八九已經逃逸，而且很可能就是從這座鐵梯離開。如果她碰到欄桿，也許就會破壞他逃跑時留下的印記。好，那我們就費點事。她深深地吸一口氣，忍住膝關節的痛楚，將她為新工作第一天特意擦得锃亮的警靴插進石頭的縫隙里，開始沿著巖壁往下爬。距離地面還有四英尺高時，她跳了下去，徑直跑向那個埋有東西的地方。

    “天哪……”

    從地底下伸出的不是一根樹枝；那是一只人手。這個人的身體被垂直埋在土里，只剩下小臂、手腕和手掌留在外面。她盯著那只手的無名指：所有的肌rou已被削去，殷紅見骨的指頭上，套著一顆碩大的女式鉆戒。

    薩克斯跪在地上，開始向下挖。

    泥土在她像狗一樣刨動的雙手下四處翻飛。她發現那些未被削割的手指張得很開，伸向指頭平常彎曲不到的方向。這表明當最后一鏟泥土埋上他的臉時，受害人還活著。

    也許現在也還活著。

    薩克斯拼命挖著松軟的泥土，她的手被一塊玻璃瓶碎片劃破了，暗紅的鮮血和暗紅的泥土混合在一起。這個人的頭發露出來了，接著是因缺氧而呈青紫發灰的前額。她繼續往下挖，直到看到那人呆滯的眼睛和嘴巴才住手。那個人的嘴巴扭曲成可怕的弧度，表明受害人在生命的最后幾秒鐘，仍在奮力想把嘴巴努過不斷升高的黑土。

    這不是一個女性。盡管手指上套著那樣一顆鉆戒。他是一個五十多歲的大塊頭男人，和包圍著他的泥土一樣沒有半點生氣。

    她退后幾步，目光卻始終不曾離開那個人的樣子，差點被身后的鐵軌絆倒。有一陣子，她的腦子里空空的，什么也不能想，只知道一個人被埋成這樣必死無疑。

    然后，她提醒自己：堅強點，寶貝。在你面前的是一起兇殺案的現場，而你是第一個到場的警察。

    你知道該怎么做。

    adapt 注釋標題 adapt是下文所指的逮捕（adapt）、留置（detain）、評估（assess）等單詞的縮寫，同時adapt也是適應的意思。

    a是逮捕現行犯。

    d是留重要目擊者和嫌疑人。

    a是評估兇案現場。

    p是……

    p是什么來著？

    她低頭朝向對講機：“巡警五八八五呼叫總部。進一步報告。在三十八街與十一街之間的鐵路旁發現刑案，是兇殺案，完畢。需要刑事警察、鑒定人員、救護車和急救醫護人員。完畢。”

    “收到，五八八五。抓到嫌犯了嗎？完畢。”

    “沒有發現嫌犯。”

    “五八八五，完畢。”

    薩克斯望著那根手指，那根被削去皮rou露出骨頭的手指。她望著那顆扎眼的鉆戒，那雙眼睛，以及那張扭曲的嘴……哦，那張恐怖的嘴。一陣顫栗傳遍她的全身。阿米莉亞·薩克斯曾在夏令營時在水蛇出沒的河道中游泳，也絕對敢毫不猶豫地從一百英尺高的大橋上一躍而下，但是只要一讓她想到幽閉……想到被困作一團，動彈不得，立刻會像觸電般陷入驚慌的感覺。正因為如此，薩克斯走路時才會那么快，開車時才會那么瘋狂。

    只要你移動，他們就抓不到你……

    她聽到一種聲音，急忙抬起頭。

    遠遠地傳來一陣轟隆隆的聲音，越來越響。

    幾片碎紙被風揚起，沿著鐵軌飛過。塵沙在她的周圍盤旋飛舞，像一群憤怒的鬼魂。

    接著是一聲低沉的鳴叫……

    身高五英尺九的巡警阿米莉亞·薩克斯發現自己正面對著一輛重達三十一噸的美鐵公司的火車頭。那輛紅、白、藍相間的鋼鐵巨獸，正以每小時十英里的速度向她迫近。

    “停下！馬上停下！”她大喊。

    火車司機不理她。

    薩克斯跑上鐵道，站在鐵軌中間，岔開雙腿揮動著胳膊，示意司機停止前進。隨著一聲長而刺耳的剎車聲，火車頭停了下來。司機把頭探出窗外。

    “你不能從這里開過去。”她對他說。

    他問她是什么意思。她心想，他看上去年紀輕輕，居然開著這么大一部機車。

    “這里是犯罪現場，請你關掉發動機。”

    “小姐，我沒有看到任何犯罪。”

    但是薩克斯沒工夫聽他啰嗦。她正抬頭望向鐵路高架橋西邊鐵絲網圍籬上的一道縫隙。那上面不遠就是十一大街。

    想把受害人帶到這里而不被人發現有一種辦法——把車停在十一大街，然后拖著受害人穿過那條狹窄的小徑到懸崖邊。如果把車停在橫向的三十七街，他可能會被不下二十家公寓窗戶里的人看見。

    “這火車，先生，就停在這里別動。”

    “我不能把火車停在這里。”

    “請關掉發動機。”

    “在這種情況下我們不能關閉火車發動機，它必須一直運轉。”

    “你打電話通知調度或其他什么人，讓他們把往南開的列車也都停下來。”

    “我們不能這么做。”

    “馬上去做，先生。我已經記下你這輛車子的號碼了。”

    “車子？”

    “你最好立刻去做！”薩克斯咆哮道。

    “你想干什么，小姐，給我開罰單嗎？”

    但是阿米莉亞· 薩克斯已經再一次爬回到陡坡上面。她那可憐的關節嘎吱作響，嘴唇上沾滿了石灰、泥土，以及她自己的汗水。她鉆過她在鐵軌上發現的那道縫隙，然后轉過身去，研究起十一大街和街對面的嘉維茨會展中心。會議中心今天到處都是人——有與會者，也有新聞記者。一條巨大的橫幅上寫著“歡迎聯合國代表”。但在今晨早些時候，街道上還沒有什么人，兇手可以輕而易舉地在這條街上找到停車位，然后神不知鬼不覺地將受害人移到鐵軌旁。薩克斯大步走向十一街，觀察這條六車道的大馬路，現在路上正塞滿了車輛。

    放手做吧。

    她沖進車海中，冷靜地截下北向車道上的車流。有幾個司機試圖硬闖，逼得她一連開出兩張罰單，最后還是拖來幾個垃圾桶擋在路中央作為路障，才確保這些好市民遵守規則。

    薩克斯終于想起第一位到達現場的警員“適應”規則第四條的內容：

    p是保護犯罪現場。

    憤怒的喇叭聲開始充斥在清晨迷蒙的空中，很快又摻雜進駕駛員們氣惱的咆哮。過了一會兒，她聽見尖銳的警笛聲也加入到這片不和諧的噪音中，第一輛警車已經趕到了。

    四十分鐘后，現場已經擠滿了穿制服的警察和刑案偵探，人數比平常發生在“地獄廚房”的兇案還要多出不少。鑒于被害人的死狀確實觸目驚心，派這么多人來似乎也并不為過。不過，薩克斯從其他警員那里聽說，這是個大案子，是媒體關注的案件——死者是昨晚抵達肯尼迪機場的一對旅客中的一個，他們打了一輛出租車進城，但一直沒有到家。

    “正在現場報道呢。”那個穿制服的警員低聲告訴她。

    因此，當阿米莉亞·薩克斯看到英俊的文斯·佩雷蒂，刑事調查及資源調度組的負責人，一直爬到路堤頂上俯瞰犯罪現場，并不時停下來拍打他那身價值上千美元的西服上的灰塵時，也就不感到特別驚訝了。

    然而，讓她驚訝的是。佩雷蒂居然注意到她，并招手讓她過去。在他修刮得干干凈凈的臉上微微帶著笑容。她想，她大概會因為今天臨危不亂的非凡表現得到贊許。干得好，挽救了鐵梯上的指紋！說不定還會給她一點獎勵。在最后一天值勤的最后一個小時。她將帶著光輝的榮耀離開。

    他上上下下地打量著她。“女警員，你不是新手，對吧？我想我不會看錯。”

    “對不起，長官？”

    “你不是一個新手，我肯定。”

    嚴格說來，她不能算是。雖然她進入警界僅有短短三年，不像她這個年紀的其他警察，大多都有九到十年的資歷。在進入警校之前，薩克斯曾在社會上晃蕩過幾年。“我不明白你想問什么。”

    他似乎有些惱火，臉上的笑容消失了。“你是第一個趕到現場的警察？”

    “是的，長官。”

    “你為什么封鎖十一大街，你在想什么？”

    她望向那條寬闊的街道，現在依然被她用垃圾桶設置的路障阻塞著。她早已對汽車的喇叭聲習以為常，但現在才發覺這聲音實在是太大了，被塞住的汽車排起的長龍已經綿延了好幾公里。

    “長官，第一位抵達現場的警察的職責是逮捕嫌疑犯，留置目擊證人，保護……”

    “我知道‘適應’規則，警官。你封鎖那條街道是為了保護犯罪現場？”

    “是的，長官。我想罪犯不會把車停在那條橫向的街道，因為那樣很容易會被那邊公寓里的人看見。你瞧這邊，看見了嗎？十一大街似乎是比較好的選擇。”

    “呃，我要說這是一個錯誤的選擇。鐵軌那一側完全沒有發現腳印，反倒有兩組腳印指向通往三十七街的那架鐵梯。”

    “我把三十七街也封鎖了。”

    “這就是我的重點。它們都需要被封閉嗎？還有那輛火車，”他問，“你為什么讓它停下來？”

    “是這樣，長官，我想火車穿過現場可能會破壞證物，或其他什么。”

    “什么其他什么，警官？”

    “我不太能解釋得清楚，長官。我的意思是……”

    “那么紐瓦克機場呢？”

    “是，長官。”她回頭尋找救援。附近有一些警察，但他們都在忙，沒人注意這邊的訓話。“紐瓦克機場怎么了？”

    “你為什么不把它一起關了？”

    哦，太好了，原來我是來挨罵的。她繃緊酷似朱莉婭·羅伯茨的嘴唇，盡量克制地說：“長官，照我的判斷，看起來很像……”

    “紐約高速公路也是一個不錯的選擇，還有澤西公路和長島高速公路。你還可以關閉七十號州際公路，一路封鎖到圣路易斯，罪犯也有可能從那些路上逃走。”

    她微微低下一點兒頭，和佩雷蒂對視著。他們兩人差不多一般高，不過他的鞋跟可能厚一點。

    “我接到一堆頭頭腦腦打來的電話，”他繼續說，“港務局長，聯合國秘書長辦公室，會務主任……”他向嘉維茨會展中心那個方向揚了揚頭，“我們擾亂了會議進程、一位參議員的演講，以及整個西區的交通。照我看，即使是愛娃颶風也沒像這么徹底地阻斷了美國鐵路公司的東北走廊。”

    “我只是想……”

    佩雷蒂笑了。薩克斯是一個如此漂亮的女人——在加入警校之前的那段“晃蕩”時光，她曾是麥迪遜大道上的仙黛時裝公司的簽約模特兒——因此這個警官決定原諒她。

    “薩克斯巡警，”他望著她胸前被防彈背心壓得扁扁的姓名牌，“給你上一堂現場教學課。犯罪現場的工作要照顧到平衡。如果我們在每一起兇殺案發生后就封鎖整個城市，把三百萬人口全都留置訊問，那當然再好不過。但我們不能那樣做。我說的這些是很有建設性的，對你會有很好的啟發。”

    “說實話，長官，”她不客氣地說，“我正在調離巡警隊，今天中午就正式生效了。”

    他點點頭，愉快地微笑著：“那么，就沒什么可說的了。但是在報告里還是要說明，阻止列車和封閉街道都是你個人的決定。”

    “是的，長官，”她大大咧咧地說，“沒錯。”

    他用汗濕的筆潦草地把他們的談話匆匆記錄在一個黑皮小本子上。

    哦，隨你便吧。

    “現在，去把那些垃圾桶移開。留在那里指揮交通，直到整條大街恢復通暢為止。聽到了嗎？”

    她沒有說好或不好，也沒有任何回答就轉身離開，徑自走到十一大街，開始慢慢地移動那幾個垃圾桶。每個經過她身邊的司機都對她怒目而視，有的嘴里還不干不凈地嘟囔著一些話。薩克斯瞥了一眼手表。

    還有一個小時。

    我能撐得過去。