第十二章

    “看過那不勒斯，死也瞑目。”

    引自某一首詩。

    或者某人。

    據斯蒂芬所知，它真正的意思是說，一旦你看遍一座城市，并且嘗試了一切它能帶給你的，那么你的心愿已了，此生足矣。生命中就再無其他更多值得去經歷的事物了。

    好吧，對他來說，這是一句極為貼切的引用。因為等到他做完手頭的事——如果他能成功，如果他能夠取悅她的話——他就能達到大和諧。他的人生也隨之圓滿。

    此刻，他正在坎帕尼亞附近的臨時住處，位于其首府那不勒斯。這里很破舊，和周圍大多數建筑差不多，到處彌漫著腐臭味，遍地垃圾和老鼠，而且這里很冷。不過這些根本不會困擾到他。斯蒂芬對這些嗅覺、味覺、觸覺和視覺上的感知興味索然，耳朵才是他唯一重要的感官。

    斯蒂芬所在的房間光線昏暗，與他在紐約的老窩沒什么不同。他穿著牛仔褲和白色的無袖t恤，外面套著深藍色的工作衫。兩件衣服都緊繃在身上（藥物令他能夠控制自己不失去理智，也使他的體重居高不下）。他穿著運動鞋。現在他的外表看起來與在美國時判若兩人：他剃了光頭——這在意大利很普遍——還把絡腮胡和唇邊的胡茬刮得干干凈凈。他需要讓自己看起來不那么顯眼。他相信事情會在這里傳開，這是遲早的事——關于綁架者和他的“作品”。

    他站起身看向窗外無盡的黑暗。

    沒有警車經過。

    沒有窺視的眼睛。

    沒有阿耳特彌斯。他已經把紅發女警甩掉了，她被留在美國了，不過這并不意味著不會有其他人出現在這里——說不定她的兄弟或者表親或者其他什么神——正在尋找他。他覺得情況就是這樣。

    但是他目光所及之處只有黑暗和遠處意大利夜景的微光。

    意大利……

    這是多么美妙的地方，多么神奇。

    這里是斯特拉迪瓦里弦樂器的家鄉，這種價值連城的寶貝曾因為被盜或者某位粗心大意的音樂家把它遺落在出租車后座，而偶爾出現在《紐約郵報》的頭版頭條。然而，此時此刻，他卻在用更多這樣的低音提琴琴弦編織另一個絞索，為自己下一首曲子做準備。綿羊或是山羊的腸衣——噢，他已經沉醉于這些材質的拉伸和刮擦中。其實斯蒂芬能感受到內疚帶來的心痛，這是在惋惜自己在美國冒險時用掉的那些材料。

    不過補救也很容易。他在美國購買了充足的補給，擔心在這里采購有可能會把辦案人員吸引過來。

    意大利……

    這里是眾多歌劇作曲家的故鄉，威爾第和普契尼屬于意大利。他們超凡卓越。

    斯卡拉歌劇院屬于意大利，它擁有一切人造音樂廳中最為完美的音響效果。

    尼克洛·帕格尼尼屬于意大利，他是最杰出的小提琴家、吉他彈奏者以及作曲家。

    斯蒂芬回到他的凳子前坐下，戴上耳機。他把音量調大，一邊繼續搓捻腸線使它合股并打結成絞索，一邊讓耳機里的聲音愛撫著他的耳膜、他的頭腦以及靈魂。大多數人手機里的音樂列表中無非是民族、古典、pop以及爵士樂，或者干脆每種都有一些。斯蒂芬的硬盤里當然存儲著大量的音樂，不過他保存的是數以千兆計的純聲音：蟋蟀啁啾、飛鳥振翅、打樁機轟鳴、蒸汽機鼎沸、血液在血管中流淌、風聲和雨聲……他到處收集這些聲音，已經擁有上百萬條——幾乎可以媲美美國國會圖書館國家錄音登記簿。

    每當他產生某些情緒或是黑色尖叫來襲時，他就會因為自己收集的聲音數據有限而感到意志消沉：他的收集僅限于最近的十九世紀。摩西之子創造了自動管弦樂器，水風琴和長笛，那是在九世紀的巴格達；而如今的八音盒演奏仍然沿襲其自中世紀以來的旋律，不過它們所詮釋的音樂更像來自樂譜——純屬娛樂。

    這是欺騙。

    這根本不是一回事。

    哦，我們的確會驚嘆于倫勃朗的肖像畫，但這是真的還是——偽造的？那是藝術家對這個主題的構想。如果斯蒂芬會被視覺感官左右，他寧愿用一百張荷蘭大師的畫作交換一張馬修·布雷迪的照片，或者弗蘭克·卡普拉，或者黛安娜·阿巴斯。

    對于人類聲音真正的首次記錄出自愛德華·里昂·斯科特·德·馬丁維爾，是一位居住在巴黎的法國印刷工、書商，一位法國發明家，他發明了聲波振記器，盡管當時還不算真正的捕獲聲音，而僅僅是描繪出其波動，看起來很像測振儀繪制的波形圖（斯蒂芬很清楚有傳說講這位德·馬丁維爾曾經記錄下亞伯拉罕·林肯的聲音；他曾經竭盡所能去嘗試探尋這個傳言的真偽，以及如果傳言為真，那么會被存放在何處。后來他發現這其實是假的，所謂的錄音根本不存在，此事讓這位年輕人情緒一度極為低落）。就像一直困擾他的另一個圍繞留聲機的說法，相傳這是由另一個法國人查爾斯·克羅斯在繼聲波振記器二十年后的發明；據稱它已經可以記錄聲音，但是沒有一臺實物被發現過。現存的第一臺可錄音設備是由愛迪生發明的留聲機，發明于一八七八年。斯蒂芬擁有愛迪生的每一份記錄。

    斯蒂芬應該被賜予一臺留聲機，早在兩千年前！或者是三千，不，是四千年前！

    他用戴著手套的雙手測試了一下絞索，用力拉緊——同時小心翼翼地避免乳膠手套被它割破。

    在他的播放列表中，正在播放一些唰唰聲。那是用磨刀石反復打磨刀刃時發出的聲音。這是斯蒂芬最喜歡的聲音之一，他閉起眼睛認真地聽著。就像許多，但并非大多數聲音那樣，這可以通過多種方式獲得：一個恐嚇，一個工人工作時，或是一位正在為孩子們準備晚餐的母親。

    弄好繩索之后，他摘掉耳機又朝外面看去。

    一片漆黑。

    阿耳特彌斯不在這里。

    他打開新買的卡西歐鍵盤開始演奏。斯蒂芬熟知這曲華爾茲，能憑借記憶彈奏全曲，一曲終了，他又彈奏了一遍，又一遍。在彈奏第三遍時，他開始從后半部放慢節拍，直到余音曲終，尾音仍長鳴于單音d音階上。

    他抬手離開鍵盤，回放剛剛的演奏錄音并且感到滿意。

    現在就差節拍部分了。

    這應該很容易，他心想，向起居室那邊的角落看去：阿里·麥塞克，不久前剛從利比亞的黎波里來到這里，現在就像個破布娃娃一樣倒在那兒。