第二章

    “格陵蘭。”

    林肯·萊姆凝視著客廳窗外，他的房子位于中央公園西城。他目光所及之處有兩樣?xùn)|西：一臺(tái)精密的惠普氣相色譜儀，以及在這十九世紀(jì)的大窗戶外面的一只百富勤獵鷹。這種掠奪成性的猛禽在城市里可不多見(jiàn)；盡管這里有豐富的獵物，但是它們總是把鳥(niǎo)巢修筑在低矮處，也就造成了它們數(shù)量銳減。像所有理智無(wú)情的科學(xué)家，尤其是刑事鑒定法醫(yī)科學(xué)家一樣，萊姆多年以來(lái)一直和一個(gè)游隼大家族共享他的住所，不過(guò)他對(duì)物種生存仍抱有適度的好奇心。這時(shí)，獵鷹mama回來(lái)了；獵鷹是多么耀眼的生物，華麗的羽毛呈棕褐色，鳥(niǎo)喙和爪子閃耀著銅鑄般的光澤。

    一個(gè)沉穩(wěn)而富有幽默感的男性嗓音打破了這份寧?kù)o：“不行，你和阿米莉亞不能去格陵蘭。”

    “為什么不行？”萊姆問(wèn)湯姆·萊斯頓，聲音上揚(yáng)。這位瘦削卻強(qiáng)健的男人擔(dān)任他的私人看護(hù)已經(jīng)很久了，久到能與住在這座舊式建筑外的游隼家族相比。作為一名全身癱瘓的病人，萊姆肩部以下大面積麻痹，湯姆就是他的雙臂和雙腿，甚至遠(yuǎn)不止于此。萊姆解雇湯姆的次數(shù)和他辭職的次數(shù)一樣多，不過(guò)這兩個(gè)人在內(nèi)心深處都很清楚：湯姆會(huì)一直留在這里。

    “因?yàn)槟阍撊ツ硞€(gè)更浪漫的地方，比如佛羅里達(dá)、加利福尼亞什么的。”

    “老套，老套，真是老套。還不如去尼亞加拉大瀑布。”萊姆有點(diǎn)不悅。

    “那又有什么不好？”

    “我目前還沒(méi)有決定。”

    “阿米莉亞怎么說(shuō)？”

    “她讓我拿主意。這才是令人煩惱的地方。難道她不知道我有更重要的事要考慮嗎？”

    “你最近提到過(guò)巴哈馬。你說(shuō)過(guò)，想回去看看。”

    “當(dāng)時(shí)的確如此，但是現(xiàn)在情況不同。難道我就不能改主意嗎？這又不犯法。”

    “你想去格陵蘭的真正原因是什么？”

    萊姆的臉上，高鼻梁兩側(cè)如槍口般黝黑的雙眸炯炯閃爍，眼神如獵鷹般咄咄逼人：“你這么說(shuō)是什么意思？”

    “總有一個(gè)真正的原因使你想去格陵蘭吧？一個(gè)具有技術(shù)含量的理由，一個(gè)具有實(shí)際意義的理由？”

    萊姆瞥了一眼那瓶放在自己夠不到的地方的單一麥芽威士忌酒。他是大面積癱瘓，這沒(méi)錯(cuò)，不過(guò)手術(shù)和日常練習(xí)已經(jīng)讓他能夠重新移動(dòng)自己的右臂和右手。當(dāng)然，運(yùn)氣也幫了點(diǎn)小忙。多年以前，當(dāng)他在進(jìn)行某次犯罪現(xiàn)場(chǎng)勘測(cè)時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)的一根橫梁滑落，砸中他的脖子，造成絕大部分神經(jīng)損壞，僅有極少數(shù)的外圍神經(jīng)在這次意外中僥幸逃過(guò)一劫。他可以抓握一些東西——比如單一麥芽威士忌的酒瓶——可是他沒(méi)辦法從他那把復(fù)雜的輪椅上站起來(lái)去夠酒瓶，所以身為保姆的湯姆會(huì)確保這些酒瓶都放在萊姆夠不到的該死的地方。

    “雞尾酒時(shí)間還沒(méi)到呢。”注意到自己老板的視線，這位助手宣布道，“那么，關(guān)于格陵蘭，還是痛快坦白吧。”

    “它被低估了，命名為‘格陵蘭’主要是因?yàn)樗幕臎觯皇亲罨臎龅模槐绕鸨鶏u，它還算得上相當(dāng)綠意盎然呢——我很喜歡這種諷刺。”

    “你還沒(méi)有回答我的問(wèn)題。”

    萊姆嘆了口氣。他不喜歡撒謊，更不喜歡撒謊的時(shí)候被逮個(gè)正著。于是實(shí)話實(shí)說(shuō)：“好像那邊的國(guó)家警察——我是說(shuō)丹麥警方，正在格陵蘭借助一種新的園藝光譜分析系統(tǒng)進(jìn)行某項(xiàng)重要的研究，就在位于努克的實(shí)驗(yàn)室——順便說(shuō)一句，努克是首都。比起標(biāo)準(zhǔn)系統(tǒng)來(lái)，這種新系統(tǒng)可以分析出更狹小的地理區(qū)域。”萊姆下意識(shí)地?fù)P了揚(yáng)眉毛，“接近細(xì)胞級(jí)別，想象一下，在咱們看來(lái)所有的植物都是一樣的……”

    “我不覺(jué)得這有什么。”

    萊姆抱怨道：“你懂我的意思。這項(xiàng)新技術(shù)可以把目標(biāo)區(qū)域縮小到三米以內(nèi)。”他重復(fù)著，“想象一下。”

    “我正在努力去想象。格陵蘭——這不好。所以說(shuō)到底阿米莉亞有沒(méi)有答應(yīng)你呢？”

    “她會(huì)答應(yīng)的——等我告訴她關(guān)于光譜儀的事之后。”

    “去英格蘭怎么樣？她一定會(huì)喜歡的。那個(gè)她喜歡的表演還有嗎？《英國(guó)瘋狂汽車秀》？我想原來(lái)的版本已經(jīng)停播了，不過(guò)聽(tīng)說(shuō)新版已經(jīng)開(kāi)始。她一定會(huì)對(duì)這個(gè)節(jié)目著迷的。他們讓參與者上賽車道。阿米莉亞總是念叨想體驗(yàn)一下以每小時(shí)一百八十英里的速度開(kāi)上逆向車道。”

    “英格蘭？”萊姆語(yǔ)帶嘲弄，“你這是放棄了自己剛才的論點(diǎn)，格陵蘭和英格蘭在浪漫程度上屬于一個(gè)檔次。”

    “在這點(diǎn)上，可是會(huì)有相當(dāng)多的人持不同意見(jiàn)。”

    “顯然不包括格陵蘭居民。”

    其實(shí)林肯·萊姆沒(méi)去過(guò)多少地方。他的行動(dòng)能力喪失造成的后果之一，就是他的身體狀況增加了旅行的復(fù)雜性，他的主治醫(yī)生交代過(guò)，要盡可能地不去移動(dòng)他。他的肺部工作良好——多年以前就已經(jīng)成功脫離呼吸機(jī)自主呼吸了，胸部的傷痕還在，但是已經(jīng)沒(méi)有那么明顯，所以只要妥善處理好那些瑣事，按他的話來(lái)說(shuō)比如大小便之類的細(xì)節(jié)，再加上穿著對(duì)皮膚更少摩擦的衣物，基本不會(huì)再次遭受老毛病“自主神經(jīng)反射異常”的折磨。好消息是，外面的世界變得不再那么難以企及，隨著時(shí)代的進(jìn)步，如今無(wú)論是餐廳、酒吧還是各大博物館，都配備了殘障人士專用通道和專用盥洗室（萊姆和薩克斯曾經(jīng)為此大笑一場(chǎng)，當(dāng)時(shí)湯姆指著報(bào)紙上的一篇文章說(shuō)，有所學(xué)校最近安裝了殘障人士專用通道和盥洗室，可是這所學(xué)校只教一樣?xùn)|西：踢踏舞）。

    說(shuō)到底，萊姆對(duì)于旅行的厭惡和安于隱居的現(xiàn)狀僅僅是因?yàn)椋冒桑焐褪莻€(gè)隱士。整日埋頭于他的實(shí)驗(yàn)室，也就是這間客廳，將自己置身于各種儀器設(shè)備之間，為那些發(fā)來(lái)申請(qǐng)的科學(xué)雜志期刊進(jìn)行教學(xué)寫作，而不是奔波于那些游客趨之若鶩的各大景點(diǎn)。

    不過(guò)，考慮到阿米莉亞·薩克斯和他自己在接下來(lái)幾周的日程安排，安排一次離開(kāi)曼哈頓的旅行勢(shì)在必行；那么他不得不承認(rèn)，一趟返鄉(xiāng)之旅實(shí)在算不上蜜月旅行。

    是計(jì)劃去園藝學(xué)圖譜專項(xiàng)研究實(shí)驗(yàn)室，或者選個(gè)浪漫之地，似乎成了目前需要暫且擱置的兩難選擇；這時(shí)，門鈴響起，萊姆向安保監(jiān)控視頻瞥了一眼后，心想：來(lái)得還真是時(shí)候。

    湯姆離開(kāi)片刻后就回來(lái)了，身后跟著一位身穿駝棕色西裝的中年男子，這人的狀態(tài)看起來(lái)就像睡過(guò)了頭，雖然他很可能根本沒(méi)合過(guò)眼。他的動(dòng)作緩慢而沉穩(wěn)，萊姆覺(jué)得他很快就能擺脫手杖了，不過(guò)這柄手杖還是件相當(dāng)漂亮的飾物——通體烏黑的杖柄配以銀質(zhì)鷹首形手柄。

    來(lái)者環(huán)視了一圈實(shí)驗(yàn)室說(shuō)：“真安靜啊。”

    “的確。最近只有一些私人瑣事要做。自從‘鋼鐵之吻殺手’那件案子之后，再?zèng)]有什么令人興奮或者有意思的事了。那是發(fā)生在最近的一起案件，并造成了突發(fā)而令人驚恐的惡果——一個(gè)家庭的人被殘忍地殺害，公共交通慘遭破壞。”

    作為案件主要負(fù)責(zé)人，紐約警察局探員朗·塞利托曾經(jīng)是林肯·萊姆的搭檔——那是在萊姆榮升為警監(jiān)并接管犯罪現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查部門之前。直到現(xiàn)在，每當(dāng)遇到需要某些特殊法醫(yī)學(xué)經(jīng)驗(yàn)的案子時(shí)，塞利托時(shí)不時(shí)還會(huì)來(lái)請(qǐng)萊姆做顧問(wèn)。

    “你在看什么呢？我從來(lái)還不都是這一身行頭。”塞利托朝自己的駝棕色西裝指了指。

    “別做夢(mèng)了，”萊姆回答，“我根本沒(méi)在看你。”

    這不是事實(shí)，不過(guò)他也沒(méi)必要提及這身西裝的古怪顏色或者上面亂七八糟的皺褶。雖然嘴上沒(méi)說(shuō)，他還是感到欣慰，塞利托已經(jīng)從那次造成他主要神經(jīng)系統(tǒng)和肌rou損傷的毒藥襲擊中恢復(fù)過(guò)來(lái)了——下一步就可以擺脫手杖。雖然這位探員一直在和自己的體重做斗爭(zhēng)，萊姆卻覺(jué)得他現(xiàn)在中年發(fā)福的富態(tài)樣子看起來(lái)挺不錯(cuò)。若是朗·塞利托變得面黃肌瘦，那可大事不妙。

    “阿米莉亞·薩克斯在哪兒？”塞利托問(wèn)道。

    “在法庭，正在為戈登案出庭做證。這是今天的頭等大事，不過(guò)應(yīng)該很快就結(jié)束了。之后她要去采購(gòu)些我們旅行時(shí)需要的東西。”

    “難不成她是在給自己添置嫁妝？會(huì)買些什么呢？”

    萊姆也毫無(wú)頭緒：“就是那些婚禮需要的東西，衣服之類的，我也不知道。不過(guò)她已經(jīng)定制了一套有褶邊樣式的禮服，藍(lán)色……還是粉色的。今天她說(shuō)要給我買些東西。這他媽的有那么好笑嗎，朗？”

    “我在腦補(bǔ)你身穿男士晚禮服的樣子。”

    “只是些汗衫和襯衣，也許會(huì)打上領(lǐng)帶，我也沒(méi)問(wèn)。”

    “領(lǐng)帶？你居然沒(méi)發(fā)牢sao？”

    的確，萊姆從來(lái)沒(méi)有耐性去琢磨那種裝腔作勢(shì)的東西。不過(guò)這次可不一樣。別看阿米莉亞平時(shí)粗枝大葉，離不開(kāi)飆車和重型武器，熱衷于戰(zhàn)術(shù)解決方案，但她的內(nèi)心深處仍然是個(gè)十幾歲的小女孩，因此她非常享受這個(gè)籌備婚禮的過(guò)程。這自然也包括天知道是些什么東西的嫁妝采購(gòu)以及一場(chǎng)浪漫的蜜月之旅，而且，只要這能讓她高興，上帝啊，萊姆什么事都愿意配合。

    盡管如此，他還是真心希望自己可以說(shuō)服她去格陵蘭。

    “好吧，通知她晚點(diǎn)再去購(gòu)物吧。我需要她出一趟現(xiàn)場(chǎng)。我們這里有情況。”

    萊姆心中激起一聲回響，就像潛水艇的聲吶在左舷船頭探查到什么不明物體一樣。

    他給薩克斯發(fā)了短信，并沒(méi)有馬上收到回復(fù)：“也許她還在證人席上出庭做證呢，跟我說(shuō)說(shuō)情況。”

    這時(shí)，湯姆出現(xiàn)在門口——萊姆甚至沒(méi)注意到他剛才什么時(shí)候離開(kāi)的。這位助手問(wèn)道：“朗，要咖啡嗎？還是小餅干？我剛剛烤了一些，已經(jīng)做出幾種不同種類了，有……”

    “好，好，好。”萊姆出聲道，“給他隨便拿點(diǎn)什么吧，你自己決定就行。我得聽(tīng)聽(tīng)他的故事。”

    有情況……

    “你繼續(xù)。”他對(duì)塞利托說(shuō)。

    “有沒(méi)有巧克力的？”塞利托沖著湯姆的背影問(wèn)道。

    “這有何難。”

    “是綁架，林，在上東區(qū)。似乎是一名成年男性挾持了另一個(gè)。”

    “似乎是？這是誰(shuí)的口供？”

    “唯一的目擊者只有九歲。”

    “啊。”

    “犯罪嫌疑人抓住受害者，把他扔進(jìn)汽車后備廂，然后揚(yáng)長(zhǎng)而去。”

    “那個(gè)小女孩能肯定自己看到了什么嗎？不會(huì)是她那過(guò)分活躍的小腦袋瓜想象出來(lái)的吧，因?yàn)榭戳颂嚯娨暪?jié)目，玩了太多電子游戲，或者讀了太多《你好博尼》故事冊(cè)？”

    “是《你好凱蒂》。博尼是另外一套故事書。”

    “當(dāng)時(shí)她的父母在旁邊嗎？”

    “小女孩名字叫莫瑞甘，是唯一的目擊者。不過(guò)我認(rèn)為她的證詞真實(shí)可信，她在現(xiàn)場(chǎng)撿到了嫌疑人遺落的犯罪證據(jù)。”塞利托拿出手機(jī)，給萊姆看里面的照片。

    起初萊姆沒(méi)能看出來(lái)照片里面是什么東西，那是一個(gè)黑乎乎的東西，就丟在人行道上。

    “這是根……”

    萊姆停頓了一下：“絞索。”

    “是的。”

    “用什么做的？”

    “還不能確定，那個(gè)小女孩說(shuō)這是那個(gè)人在抓住受害者時(shí)特意放在事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的。她把這個(gè)東西撿起來(lái)，然后又放回原處——差不多是原處。”

    “真是棒極了。我還從沒(méi)處理過(guò)一個(gè)已經(jīng)被九歲小孩污染過(guò)的案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)。”

    “放松一些，林。她只不過(guò)是把它撿了起來(lái)——據(jù)說(shuō)還戴著手套。現(xiàn)場(chǎng)已經(jīng)封鎖，正在等著有誰(shuí)能趕過(guò)去處理，某位警官，比如阿米莉亞。”

    這個(gè)絞索由某種黑色材料制成，質(zhì)地堅(jiān)硬，從它凸出人行道的部分看，能辨認(rèn)出一些彎曲的纖維樣材質(zhì)。通過(guò)對(duì)比旁邊的澆筑混凝土人行步道條石的尺寸，得知這個(gè)絞索總長(zhǎng)度有十二英寸到十四英寸，勒頸箍約占總長(zhǎng)的三分之一。

    “目擊者現(xiàn)在還在現(xiàn)場(chǎng)，和她的mama在一起，那位女士可不怎么高興。”

    萊姆此時(shí)也是同樣的心情。他們目前唯一的突破口居然是一個(gè)九歲大的小女孩，要靠她對(duì)案發(fā)當(dāng)時(shí)的洞察力和表達(dá)技巧……天啊，一個(gè)九歲的小女孩。

    “受害者呢？富商還是政客，和檢查局聯(lián)系了沒(méi)有，有什么相關(guān)記錄？”

    塞利托回答：“尚未確認(rèn)他的身份信息。而且也沒(méi)有人報(bào)案失蹤。在劫持發(fā)生之后不久，有人目擊一部手機(jī)從一輛汽車?yán)镲w出來(lái)——是輛黑色轎車，發(fā)生在第三大道，再?zèng)]有什么其他有價(jià)值的信息。德?tīng)柸鸬娜苏谧凡檫@條線索。我們則要查出這是誰(shuí)，以及犯罪動(dòng)機(jī)是什么——生意沒(méi)能談攏，受害者有某人想要的信息，或者老一套，就為了贖金。”

    “也許就是個(gè)變態(tài)。不管怎么說(shuō)，居然用了這樣一個(gè)絞索。”

    “是啊。”塞利托附和道，“或者受害者僅僅是個(gè)wtwp。”

    “什么？”

    “就是說(shuō)錯(cuò)誤的時(shí)間出現(xiàn)在錯(cuò)誤的地點(diǎn)。”

    萊姆瞪著他說(shuō)：“朗……”

    “現(xiàn)在部門里都這么說(shuō)話。”

    “流感病毒在整個(gè)部門擴(kuò)散開(kāi)來(lái)——順便一提，這可不是真的病毒。也不是什么愚蠢的表達(dá)方式，或者說(shuō)至少聽(tīng)著不算愚蠢。”

    這時(shí)，湯姆把盛餅干的托盤放在桌上，塞利托拄著手杖，移動(dòng)他那稍顯笨重的身軀徑直走過(guò)去，那副殷切的樣子像極了被房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商在樓盤開(kāi)盤日引誘過(guò)來(lái)的潛在購(gòu)房者。這位探員吃掉一塊餅干，接著是第二塊、第三塊，不時(shí)點(diǎn)頭表達(dá)贊賞。他用銀質(zhì)水壺給自己倒了一杯咖啡，撒上人造甜味劑——作為他與卡路里做斗爭(zhēng)期間不得不放棄部分精制糖點(diǎn)心的小小妥協(xié)。

    “真好吃，”他嘴里塞滿小餅干，咕噥著，“你要不要來(lái)一塊？或者來(lái)些咖啡？”

    于是刑事專家本能地把目光轉(zhuǎn)向了被放置在高架上、泛著金色誘人光澤的格蘭杰瓶子。

    不過(guò)林肯·萊姆決定還是算了。他此刻需要自己的才能。他有種感覺(jué)，那個(gè)小女孩看得相當(dāng)清楚，綁架案的發(fā)生正如她描述的那樣，那個(gè)令人毛骨悚然又充滿嘲弄的現(xiàn)場(chǎng)證物預(yù)示著即將到來(lái)的死亡。

    而且很可能還會(huì)有更多。

    他再次給阿米莉亞·薩克斯發(fā)送了短信。