這幾天翻閱近人筆記，見葉松石著《煮藥漫抄》卷下有這一節，覺得很有意思。

    “少年愛綺麗，壯年愛豪放，中年愛簡練，老年愛淡遠。學隨年進，要不可以無真趣，則詩自可觀。”

    葉松石在同治末年曾受日本文部省之聘，往東京外國語學校教漢文，光緒五六年間又去西京住過一年多，《煮藥漫抄》就是那時候所著。但他壓根兒還是詩人，《漫抄》也原是詩話之流，上邊所引的話也是論詩的，雖然這可以通用于文章與思想，我覺得有意思的就在這里。

    學隨年進，這句話或者未可一概而論，大抵隨年歲而變化，似乎較妥當一點。因了年歲的不同，一個人的愛好與其所能造作的東西自然也異其特色，我們如把綺麗與豪放并在一處，簡練與淡遠并在一處，可以分作兩類，姑以中年前后分界，稱之曰前期后期。中國人向來尊重老成，如非過了中年不敢輕言著作，就是編訂自己少作，或評論人家作品的時候也總以此為標準，所以除了有些個性特別強的人，又是特別在詩詞中，還留存若干綺麗豪放的以外，平常文章幾乎無不是中年老年即上文所云后期的產物，也有真的，自然也有仿制的。我們看唐宋以至明清八大家的講義法的古文，歷代文人講考據或義理的筆記等，隨處可以證明。那時候叫青年人讀書，便是強迫他們磨滅了純真的本性，慢慢人為地造成一種近似老年的心境，使能接受那些文學的遺產。這種辦法有的也很成功的，不過他需要相當的代價，有時往往還是得不償失。少年老成的人是把老年提先了，少年未必就此取消，大抵到后來再補出來，發生冬行春令的景象。我們常見智識界的權威平日超人似地發表高尚的教訓，或是提倡新的或是擁護舊的道德，聽了著實叫人驚服，可是不久就有些浪漫的事實出現，證明言行不一致，于是信用掃地，一塌胡涂。我們見了破口大罵，本可不必，而且也頗冤枉，這實是違反人性的教育習慣之罪，這些都只是犧牲耳。《大學》有云“是謂拂人之性，菑必逮夫身”。現今正是讀經的時代，經訓不可不三思也。

    少年壯年中年老年，各有他的時代，各有他的內容，不可互相侵犯，也不可顛倒錯亂。最好的辦法還是順其自然，各得其所。北京有一首兒歌說得好，可以唱給諸公一聽：

    “新年來到，糖瓜祭灶。

    姑娘要花，小子要炮。

    老頭子要戴新呢帽，

    老婆子要吃大花糕。”

    （七月）