無悶居士著《廣新聞》四卷，有乾隆壬子序，只是普通志異的筆記罷了，卷四卻有家家好一則云：

    “客某游中峰，時值亢旱，望雨甚切，忽有小鳥數十，黑質白章，喙如鳧，鳴曰家家叫化，音了如人語。山中人嘩曰，此旱怪也，競奮槍網捕殺數頭。天雨，明日此鳥仍鳴，聽之變為家家好家家好矣。”

    這件故事我看了覺得很有意思，因為第一這是關于旱怪的民俗資料，其次是關于禽言的，這也是我所留意考察的一件事。光緒初年侯官觀道人著《小演雅》一卷，自稱“摭百禽言”，其實也只有七十六項，里邊還有可以歸并的，有本是鳥聲而非鳥言的，結算起來數目恐不很多，不過從來的紀錄總以這為最詳備了。馮云鵬著《紅雪詞》乙集卷一中有禽言詞二十二首，自序云：

    “凡作禽言者有詩無詞，以古詩可任意為長短句，詞多束縛也。予好為茍難，偶采雜記聽方言，取鳥音與詞音相葉者詠之。詞令雖多，有首句不起韻者，有換韻者，有冗長者，揆諸禽言殊不相似，故寥寥也。間有從萬紅友上入作平處，斷不能以去作平平作仄用也，但俚而不文，樸而多諷，如坐桑麻間聽齊東野語足矣。”所詠二十二禽言中，有拆鳥窠兒曬，修破屋，葉貴了，鍋里麥屑粥，半花半稻，桃花水滴滴等六則皆新出，《小演雅》中亦未見。若家家叫化與家家好則諸書均未見著錄，有人欲調查禽言者見之，自當大喜歡也。

    晴雨不同的禽音最顯著的是鳩鳴。據《埤雅》《爾雅翼》等書說，班鳩性拙，不能營巢，天將雨即逐其雌，霽則呼而返，故俗語云，天將雨，鳩逐婦。陸廷燦著《南村隨筆》卷三鳩逐婦條云：

    “明秦人趙統伯辨鳩逐婦云，乃感天地之雨旸而動其雌雄之情，求好逑也，非逐而去之之謂。”此逐字蓋訓作現今追逐之逐乎，說雖新穎，似亦未必然。《本草綱目》卷四十九，李時珍曰：

    “或曰，雄呼晴，雌呼雨。”所說稍勝，只是尚未能證明，但晴雨時鳴聲不同則系事實耳。《田家雜占》云：

    “鳩鳴有還聲者謂之呼婦，主晴，無還聲者謂之逐婦，主雨。”吾鄉稱斑鳩曰野鵓鴿，又稱步姑，錢沃臣著《蓬島樵歌》注云，“俗謔善愁者曰鵓鴣”，寧紹風俗相同，蓋均狀其拙。鳴聲有兩種，在雨前曰渴殺鴣，或略長則曰渴殺者鴣，雨后曰掛掛紅燈，此即所謂有還聲者也。范寅著《越諺》卷上翻譯禽音之諺第十五，共列十條，鳩亦在焉，分注曰呼雨呼晴，家家好雖不知是何等山禽，大約也是這類的東西吧。

    《越諺》所舉十條除鳩燕而外唯姑惡鳥之姑惡，貓頭鷹之掘洼系常聞的禽音，余均轉錄不足取，如寒號蟲尤近于志怪了。燕在詩文中雖常稱“語”，但向來不列入禽言，《小演雅》列“意而”一條，亦有道理，卻別無意趣，越中小兒以方言替代燕子說話云：

    “弗借俉乃鹽，弗借俉乃醋，只要俉乃高堂大屋讓我住住。”俉乃即你們的，只要二字合音。寥寥數語，卻能顯出梁上呢喃之趣，且又表出此狷潔自好的小鳥的精神，自成一首好禽言，在文人集子里且難找得出也。

    禽言亦有出自田夫野老者，唯大半系文士所定，故多田園詩氣味，殊少有能反映出民間苦辛的。姑惡自東坡以來即傳說婦以姑虐死，故其聲云，可謂例外，是真能對于禮教的古井投一顆小石子的了。陸放翁《夜聞姑惡》詩雖非擬禽言，卻是最好的一篇，難得能傳出有許多幽怨而仍不能說之情也。又有婆餅焦者，《蓬島樵歌》續編注云：

    “俗傳幼兒失怙恃，養于祖母，歲饑不能得食，兒啼甚，祖母作泥餅煨于火紿之，乃自經，而兒不知也，相繼餓斃，化為此鳥，故其聲如此。《情史》又云，人有遠戍者，其婦從山頭望之，化為鳥，時烹餅將為餉，使其子偵之，恐其焦不可食也，往見其母化此物，但呼婆餅焦也。”梅堯臣《四禽言》云：

    “婆餅焦，兒不食。爾父向何之，爾母山頭化為石。山頭化石可奈何，遂作微禽啼不息。”可見宋時已有此故事，與《情史》所說相近，但俗傳卻更能說明婆餅焦的意義，而亦更有悲哀的土氣息泥滋味也。婆餅焦的叫聲我不曾聽見過，只在北平初夏常聽到一種叫聲，音曰hupopo，大約也是布谷之類，本地人就稱之曰煳餑餑，正是很好的禽言，不必是婆餅焦，也可以算是同一類的罷。廿四年九月七日，于北平。