之后的王耀祖再也沒來給安其遠念過童話。

    安其遠知道，那時的王耀祖，對自己是一種更深層次的放棄。

    于是安其遠也好，現在的齊月也罷，無論是他們之中的哪一個，依舊是遠水上的一抹浮萍，長空下的一尾風箏，沒有根，也沒有線，從12歲到現在的18歲，齊月只不過在等一場晚了六年的墜落罷了。

    他將齊陽的信平鋪在桌面上，貪婪地又讀了起來，一字一句地刻入腦海中，半點不容錯。這是有人想要抓住他的證明。齊月嘴里快速念著那些已經熟悉了的詞句，這些字，一筆一劃，即使無法成功，他也要用生命去記住，因為齊陽的這封信，是齊月曾跟這個世界牽絆過的最后的證據，如果沒有他，齊月想，那他死去以后，世間將再無他的痕跡。

    等到齊月能夠完整地默寫出齊陽的信，他便有些不舍地握住紙張，暗暗用力。一簇火苗從他的指尖竄了上來，緩緩舔舐著這張寄托著思念的紙張，齊月只能在火燎過的邊緣慢慢地看著齊陽的字消失在自己的掌心，最后變成一縷落了灰的青煙飄渺而去，那是他留不住的，最后的思念。齊月知道自己無法保存這封信，自此來到這個基地，這里的長官便無時無刻地監視著他。他已然被沒收了所有的通訊設備，也沒有辦法跟別人有長時間的交流，一旦被發現跟誰說了話，第二天這個人就會被派到遠處出任務。齊月知道這種安排背后的意思，他對此沒有異議，人活到最后，終究是要孤獨地死去的，這種孤獨不是寂寞，只是平靜。

    這時，他想到那支潤唇膏，那支空了的潤唇膏。它曾經由齊月遞交給齊陽，又一次蜿蜒回到自己手上。這支唇膏曾經無數次拂過齊陽的嘴角，最后又給自己帶來了臨死前的安慰，齊月不想也這樣燒掉這支可愛的唇膏，無論如何，他還是想留下一個用來證明齊陽再次為自己努力的證據。他想了想，最好的辦法，就是將這支潤唇膏還給周悅，讓周悅替自己保存。在這個基地，齊月所有的垃圾都會被翻找，所有的物品也都會遭遇搜查，他們甚至事無巨細地記錄了他身上攜帶的物品數量和目錄，以防止有變數企圖混入。

    留不住的東西，就留不住吧。

    反正他的一生似乎本就什么都留不住。

    他撫摸著空蕩蕩的塑料管，忍不住遞到唇邊親了一口，像是對一支潤唇膏的吻別。

    謝謝你，齊陽，謝謝。

    謝謝你，曾經試圖帶我回家。

    齊月看向窗外，一切又變回了平靜的美好，陽光慷慨地灑向大地，落入凡塵的光帶著暖意浸透了原本蕭瑟的冬日。他突然想到春節已過，他也應該快從18歲的齊月變成19歲的齊月了。可惜他再也等不到又一年的秋季，他19歲的生日再也不會來了，再過不久，齊陽就會得到他的死訊，只能來參加他的葬禮，看一看他的墓碑。其實，當作是自己的生日也無所謂，齊月想，這樣，可能齊陽就不會這么難過了。

    另一邊的齊陽正在焦躁地等待著周悅的回復。周悅在一線基地戰事繁忙，在遞交信息的不久后便又一次迫不及待地想要齊月的回信，他也不確定自己什么時候又會被派到前線作戰，作戰時間有多長，自己能不能回來，樁樁件件都是問題。他內心時有不安，便在遞出消息的第三天便再次找上門去。

    這一次的周悅聰明地沒有跟著齊月，只是在齊月放好餐盤的一瞬間快他幾步走出食堂，提前到他所在的宿舍樓下的洗手間里等著。他就這樣悄悄地坐在男廁所的隔間里，聽著門外的動靜，只要有人的腳步聲，周悅便裝作剛上完廁所出來洗手的樣子，一邊拿眼角掃過來人。齊月在他第三次洗手的時候終于姍姍來遲，他看到周悅先是一愣，很快就明白過來他的意思，沒有多余的動作便徑直往自己房間走去。周悅仔細看了看他身后，確認了沒有人跟著，便也出門走向同一方向，齊月果然就在門口等著自己。他從外套口袋里掏出那支唇膏，遞過去的時候輕聲道了謝。

    周悅咧開嘴對他笑了笑，拿過唇膏一溜煙地走了。

    長久以來懸著的一顆心終于掉了下來，信息被順利地遞送到了齊月手里，而自己也順利收到了回信——至少周悅是這么認為的。他自然不敢貿貿然地當場拆開，只是快步往自己的宿舍樓趕，走得太快在這冬日里他的頭頂都冒出汗水來。終于當他回到宿舍，反鎖上房門的時候，周悅拆開那支唇膏，卻發現其中空無一物。

    他揉了揉眼睛，又一次探頭去看。

    空蕩蕩的管道也這么回望著他。周悅開始懷疑自己是不是不小心給人弄掉了，他先是伸手摸進自己當時放唇膏的口袋一陣翻找，連口袋里的線頭都不敢不拖出來看一看，隨即更是直接脫下外套一整個倒過來抖摟著，仿佛自己是本世紀最大的魔術師，只要抖摟抖摟，就會有奇跡從黑色的長袍下掉落出來。

    可奇跡并沒有發生。

    周悅有些難以置信地捏緊了那支唇膏，他呆呆地坐了許久，才憋出一句臟話來。這讓他怎么交差，這讓他接下來跟范子墨和齊陽說些什么好？他想到離開他們基地前，齊陽大哭著走回宿舍的反應，讓周悅這個神經大條的哨兵都不得不為之動容，也是因此他才樂意頂著風險為這件看上去就不太靠譜的事情出力。

    而現在，所有的努力，他們的暗號，特意寫給他的信，所有的一切都成了空。齊月似乎壓根就沒有回復齊陽的意思，不然費了這么大的力氣建立起的通道，他為什么就這樣浪費了呢？周悅對兩人之間的關系越發好奇起來，從齊陽的反應和齊月的道謝來看，兩人似乎并不像是完全鬧掰的樣子，甚至可以說，這兩個人比自己和范子墨的關系看上去都來得親近。那為什么當齊陽追趕的時候，齊月要這樣回避逃跑呢？他將自己和范子墨帶入其中，如果是自己由于任何特殊理由被監控到無法跟范子墨取得聯絡，而范子墨想盡一切辦法來給自己遞了封信，周悅高低能給遞信的人供起來，逢年過節還給燒香祈福。