手指再次有意無意地摸著手機的金屬外殼，他不習慣用手機殼，一直都是裸機的狀態，背后的金屬表面已經有了劃痕，但他并不在意，還是經常跟鑰匙放在一個口袋里。齊月的手指熟稔地拂過手機背后條紋狀的劃痕，根根分明，讓他不由聯想到齊陽小臂內側的血管來。手指摩挲的動作輕巧了許多，他想著，不知道齊陽的手臂摸起來會不會也是這種感覺。

    他就這么肖想著，走出大樓的時候被秋日的艷陽晃到了眼睛，齊月抬頭，看到梧桐的落葉已經差不多全掉光了。真是神奇，上次他坦然對齊陽說出想簽專屬的時候樹葉還隨風“沙沙”作響，只是一個季節的更替，他對陸延的好感，對齊陽的疏遠都如同這些落葉一般，掉光了。

    他似乎總是在被動地接受別人的好意。別人讓自己去做什么，他就做什么，于是在他不長的人生中充滿了漫長的等待，等待下一個指令好讓自己再次動起來，做出活人的姿態。可現在的他似乎開始覺得等待是一種折磨，他本應該是有極有耐心的人才對，但現在卻是等不及要見齊陽。至于為什么要見，見了面做什么，齊月毫無頭緒，他連給齊陽發消息的借口都找不到，只能徒勞地在光禿禿的樹下徘徊。

    沒有遇見齊陽之前的自己是怎么度過孤單的下午的呢？長日漫漫，他坐在哪里，做著什么，突然全都不記得了，能夠回憶起的只有和齊陽吃過的飯，說過的話，做過的事，一樁一件，肆意篡改著自己的回憶，不講道理地入侵著。

    手指按住手機上的金屬鍵，指腹不斷將屏幕點開又關上。

    他等不及了，沒有理由，沒有借口。齊月點開和齊陽的對話框，直白又渴切地寫道：我想見你。

    赤裸裸地，連前因后果都不需要。齊月想，幸好自己本就是個奇怪的人，不然也不能讓這些不合常理的話看上去這么自然。他在樹下的走道上來回踱著步，遠處時不時傳來哨兵對抗賽的聲音，他們情緒激動，齊月甚至能從這么遠的距離下分辨出幾個熟悉的人的聲音。

    手機突然振動起來，齊月覺得虎口發麻，忙不迭舉起來，屏幕上顯示著齊陽的頭像和名字。他慌忙點開，齊陽只回復了句：我在圖書館。便沒了下文。齊月有些猶豫不知他的意思是讓自己過去，還是單純說明自己在看書，不要去打擾他。他點開對話框，下排是熟悉的26字鍵盤，這些熟悉的字母也直愣愣地盯著他，不知所措。對話框對面的人似乎察覺到他的異樣，頂上的名字突然變成“正在輸入中……”的字樣，隨即又跳出一條：你要過來嗎？

    要。

    哦，我在二樓的自習室a。

    好。

    齊月迫不及待地往圖書館走去。腳下的枯葉被他慌亂的腳步踩得稀碎，他就這樣一路用鞋底碾過去，輕快地像一只找到橡果的松鼠。

    齊月在二樓自習室看到齊陽的時候，下午的陽光鋪在他淺棕的頭頂，在發旋處渲染出天使的光環，齊月盯著看了幾秒，才打招呼道：“齊陽。”

    齊陽抬頭，陽光從他背后透過來，又變成天使的翅膀，層層疊疊地，帶著光暈。他對著齊月笑了一下：“你來啦。”如此平凡的招呼，卻讓齊月感受到被等待的幸福感。在這一處被人遺忘的狹小教室內，有個人看著書，等待著自己出現，“你等一下，我還有幾頁就看完了。”

    齊月便順從地坐到一旁，他坐得離齊陽不近，剛剛好能把他盡收眼底。齊月的視力好，光線又來得這么恰到好處，他用自己的眼睛剪輯著畫面，只覺得像是在觀賞美術館里的油畫，而這幅畫，只為自己而畫，也只有自己一個觀眾。他的眼睛瞥過桌上被他有幸翻開的書籍，書頁的封底幾乎什么都沒有，只有一個序列號和條形碼。他又看向桌邊壘起來的書脊，密密麻麻的，全是跟心理學有關的內容，大多和幼兒和青少年的心理問題成因或是解決方案。齊月的心里突然涌現出一份莫名的驕傲來，溫暖的，流動的，砰砰作響的驕傲，這份驕傲是齊陽給自己。

    他想著，齊陽是怎樣為自己努力的，他是如何把自己放在心上的。一本一作，一字一句，他是如何想著自己一個人坐在無人的自習室里，想著他的問題，想著把他從卑微的泥沼中拉扯出來，他想著想著，只覺得這間教室，這片陽光，乃至這個人都是為自己存在的。

    于是靜靜地，齊月看著齊陽讀著關于他的書，他也終于能夠流下關于自己淚水。

    等到齊陽讀完最后一個章節抬頭的時候看到的就是淚流滿面的齊月。

    他哭得很安靜，一如既往地安靜，齊陽卻看到他內心涌起的波濤，一浪一浪，拍碎那結實的堤壩，淚水就沖破阻攔洶涌而來，淹沒整個看似平靜的城市。他想問你怎么了，但只覺得這個問題多此一舉。為何要問呢？齊陽，不用問他，他在你面前流著淚，他對著你已然是一本翻開的書，無論上面留有怎樣隱晦的只字片語，都在這一刻向你坦白交代。

    齊陽站起身，他什么都沒問，什么都沒說，那雙被肖想過多次的手臂就繞在了齊月的頸上，齊月的淚水流到他的襯衫上，慢慢將天藍色的制服浸染成深色。原來是這樣的感覺，他想起一個人孤單地躺在無人問津的搖籃里，原來被擁抱著安慰是這樣的感覺。

    噩夢中冷漠的女人依舊沒有回頭看自己苦惱的孩子，她堅定地坐在那里，沉默地向齊月描繪著一個不可變的過去。齊月向她伸出手，白嫩嫩的五指，短短的，期期艾艾地，弱小地，卑微地向過去的幻影乞求著，失望著，一次又一次被落空，他終于在漫長的等待中理解到自己的情緒不被重視，自己的痛苦不被知曉。當一個孩子失去被愛的可能，他也就失去了流淚的權利，因為他的淚水不被任何人看到，也理所應當地不被任何人憐惜。這可能就是為什么摔倒的孩子在看到mama以前是不會哭的，他哭不是因為疼痛，他哭只是因為mama會看到，他篤定mama的愛會因為他的眼淚包裹住自己的脆弱，于是他有恃無恐的脆弱，旁若無人地哭叫，而這一切的一切，都是齊月望塵莫及的過去。