這個(gè)天臺(tái)很寬敞，雖然頂上還是高樓大?廈，但往下?望的時(shí)候能望見(jiàn)那條有理發(fā)店和麻辣燙店的窄街。

    風(fēng)很大?。

    我在?風(fēng)聲里將?鏡頭?對(duì)準(zhǔn)那一條街，車水馬龍，嘈雜喧鬧。

    拍了幾秒鐘，感覺(jué)下?面有一個(gè)戴藍(lán)色圍巾的k小姐在?跑來(lái)跑去，又有一個(gè)戴冷帽的k小姐在?拉著拿一個(gè)相機(jī)的f小姐在?熙來(lái)攘往中穿梭。

    她?們?看起來(lái)好快樂(lè)。

    再抬起鏡頭?的時(shí)候，k小姐在?天臺(tái)邊檐朝我笑，問(wèn)我，

    “東西都收拾好了嗎？”

    一時(shí)之?間風(fēng)聲變小了。我望著鏡頭?里的k小姐，吸了吸鼻子，

    “你怎么知道?我今天要?走？”

    “不知道?，直覺(jué)吧。”鏡頭?里的k小姐頭?發(fā)被吹得很亂，“可能是因?為你之?前說(shuō)第三天就要?跑掉？”

    我不講話。

    k小姐又嘆一口氣，手伸出鏡頭?外拍拍我的頭?，目光越過(guò)鏡頭?，像在?一棵梨樹上停留的飛鳥棲息在?我的眼睛里，

    “沒(méi)關(guān)系的小梨。”

    明明是樹要?比鳥先走，但是她?卻在?第三天對(duì)我講沒(méi)關(guān)系。我不知道?這種離別到底要?講什么，是說(shuō)我會(huì)回來(lái)再看你，還是說(shuō)你等我畢業(yè)后回國(guó)，或者是我期待能看到你的電影……

    好像哪一種都不太?符合我和k小姐之?間的關(guān)系。

    說(shuō)“等”太?隆重，說(shuō)“要?繼續(xù)”太?自私，說(shuō)“異國(guó)戀”太?遙遠(yuǎn)。

    于是我講，

    “行李早上就收拾好寄存在?那家麻辣燙店了，等會(huì)我直接打出租車去機(jī)場(chǎng)。”

    很簡(jiǎn)短地匯報(bào)行程。

    她?點(diǎn)點(diǎn)頭?，停頓了一會(huì)又問(wèn)，“那你的行李會(huì)不會(huì)全都是麻辣燙味？”

    我一下?沒(méi)憋住。

    在?鏡頭?外笑出聲，笑著笑著又帶一點(diǎn)哽咽。我不想讓k小姐發(fā)現(xiàn)，開(kāi)著玩笑說(shuō)，

    “沒(méi)關(guān)系，這是k小姐愛(ài)吃的麻辣燙。”

    可k小姐還是發(fā)現(xiàn)了。

    鏡頭?里，暮色漸沉，大?風(fēng)吹過(guò)，她?那雙含情又繾綣的眼被照得很恍惚。

    她?這樣看著我，又抬手過(guò)來(lái)拍拍我的頭?，很溫柔地送我一句話，

    “你要?一路順風(fēng)。”

    錄制鍵暫停。

    我收起相機(jī)，眼睛都被風(fēng)吹得很酸很澀，然后把我這幾天寫的信給她?，

    “寫得很碎，而且里面也沒(méi)有寫‘我愛(ài)你’。”

    她?收下?，說(shuō)“好，沒(méi)關(guān)系”，然后好像又摸到信封里的戒指，問(wèn)我這是什么。

    我說(shuō)，“生日禮物，很便宜，等我走了之?后再拆。”

    我怕她?當(dāng)面看到這對(duì)廉價(jià)的戒指會(huì)覺(jué)得我很幼稚。也害怕我真的會(huì)哭出來(lái)。

    她?沉默一會(huì)。

    很小心很鄭重其事地將?信收好，然后又伸手過(guò)來(lái)按一按我皺起來(lái)的鼻子，詢問(wèn)的語(yǔ)氣，

    “我送你上車？”

    我點(diǎn)頭?，比阿榮還要?機(jī)器人。

    上天臺(tái)的時(shí)候我們?兩個(gè)都在?笑，下?天臺(tái)的時(shí)候我們?也還是在?笑。

    我當(dāng)時(shí)覺(jué)得我們?兩個(gè)笑得很自然。后來(lái)再回憶，便覺(jué)得都笑得很勉強(qiáng)。也許只是為了給對(duì)方留下?一場(chǎng)好的道?別。

    不像加州那樣轟轟烈烈的不辭而別，要?像電影里演的那樣體面。

    但我的體面還是沒(méi)能撐多久。

    她?陪我在?路邊等滴滴車的時(shí)間好短暫，我回國(guó)后第一次被阿榮推薦用?這個(gè)軟件，cao作起來(lái)和優(yōu)步差不多，看著手機(jī)軟件里司機(jī)的路線圖，我暗自祈求這一單永遠(yuǎn)卡在?路上不要?動(dòng)?。

    但這個(gè)平臺(tái)的流暢性比我想得好太?多。我只能看著手機(jī)界面上那輛白色汽車的小圖標(biāo)離我越來(lái)越近。

    最后我決定關(guān)了手機(jī)眼不見(jiàn)心不煩。

    并且很輕松地問(wèn)k小姐一個(gè)問(wèn)題，“你第一部電影會(huì)在?什么時(shí)候上映？”

    k小姐拉著我的行李箱，手指橫在?上面泛著白，回答我，

    “可能是今年，也有可能是明年，也有可能永遠(yuǎn)都上映不了。”

    馬路上經(jīng)過(guò)我們?的人和車都很多，隨便一輛破卡車都可以讓我搶過(guò)來(lái)帶著k小姐向世界盡頭?狂奔。

    但我只是點(diǎn)點(diǎn)頭?，“我會(huì)去看的，它也一定會(huì)上映的。”

    她?按了按我的后腦勺，掌心溫涼，“可能不會(huì)在?國(guó)外上映。”

    我“哦”一聲，“回國(guó)來(lái)看一趟也沒(méi)什么嘛。”

    真是奇怪。

    我能直接說(shuō)“回國(guó)來(lái)看電影”，卻不能直接說(shuō)“回國(guó)來(lái)和你一起看電影”。

    在?這之?后我補(bǔ)了一句，“也許那個(gè)時(shí)候國(guó)內(nèi)會(huì)下?雪。”

    她?的掌心停留在?我頭?上，好一會(huì)，松開(kāi)，對(duì)我講，

    “會(huì)的。”

    期間我一直沒(méi)有看她?的臉，沒(méi)有看她?看我的眼睛。我知道?她?一直在?看著我。

    不知道?過(guò)了多久。

    她?終于移開(kāi)視線，看向停留在?路邊的一輛車，

    “這是不是你的車？”

    “不是。”其實(shí)?我根本沒(méi)有看。然而下?一秒揣在?兜里的手機(jī)就振動(dòng)?起來(lái)。

    而那輛車的車窗降下?來(lái)，司機(jī)用?重慶口音喊，

    “到了嘛！”

    我不得不僵硬地朝司機(jī)揮一揮手，說(shuō)“我在?這里”。

    司機(jī)朝我揮一揮手，掛斷電話。