緊接著她別過臉，緩緩吐了一口灰白煙霧出來。

    我就著她夾煙的手指，像之前那樣濃烈地吸一口，果然又被嗆到。

    咳嗽間我感覺自己的肺都要被咳出來。

    而k小姐一只手把煙拿遠，另一只手輕輕撫我的背脊，沉默了一會，問我，“為什么每次被嗆到還是要試？”

    我咳得臉發白，緩緩栽倒在她的肩窩之間，感受著她實實在在的體溫，有些迷茫地說，

    “不知道，可能吸煙有害健康，幫你吸一口你就能少損害一點健康？”

    我這么說。

    其實我下一秒就知道了真正的原因是什么——因為我不想k小姐的每一根煙，都只是她自己一個人抽掉。

    也不希望，只有風來和她共享這一根煙的時間。

    但我沒有將這些酸澀的猜測說出口。

    于是她再次被我逗笑。煙霧飄渺，房間昏暗，她笑得輪廓模糊，像一個抽幀的老電影片段。

    等笑完了，又緩緩將手垂在膝蓋上，沒有再抽煙。而是低著睫毛，玩了一會我的手指，突然問我一個很孩子氣的問題，

    “如果有下輩子你想當什么？”

    這個問題來得太突兀。一時之間我陷入沉思。過了大概有幾分鐘，我很坦誠地說，

    “不知道，但應該不當人了吧。”

    “為什么？”她笑，“當人很辛苦嗎？”

    “當然辛苦啊——”我說，“主要是再生我下來的話，mama會很辛苦。”

    她似乎沒想到我會給出一個這樣的答案，也沒想過我在二十歲還會喊“mama”。

    于是一邊撫弄我的頭發一邊問，“那當什么mama會不辛苦？”@無限好文，盡在海棠書屋

    我幾乎沒有思考，“那就當樹吧，植物的mama沒有動物的mama那么辛苦。”

    “汀梨？”她突然喊我的名字，這兩個字停留在她舌尖，好一會，又被闡釋成，

    “水邊的梨。”

    我點頭，然后又看她指間那根快要燃盡的煙，也想起了她的名字，

    “黎明的鳥？”

    她笑了，“對。”

    “那你下輩子也當小鳥嗎？”我問她。

    她想了很長時間，煙灰掉在她的手指邊，像那道紅色飛鳥的殘痕。

    我耐心地等候著她的答案。

    過了好一會，她像是回過神來，將快要被燙到手指的煙掐滅，扔進煙灰缸。

    在我頭頂輕輕地說，“你有沒有聽過一部電影里講‘夏日蝴蝶只活三天’？”[1]

    我說我不太看電影。

    她又拍拍我的頭，很漫不經心地說，“那就當一只夏天的鳥吧，只活三天。”

    “為什么是三天？”

    她應該是沒想到我會這樣問，有些意外地反問，

    “你難道不應該問我為什么想當鳥不當蝴蝶嗎？”

    “因為阿鳶是鳥啊。”

    她沒說話了，好像很認同我這個答案。

    然后我笑得瞇起了眼，“說一下吧，阿鳶下輩子的三天要去做些什么？”

    她也笑，然后沉思一會，真的回答我無厘頭的問題，

    “第一天用來飛，第二天用來飛，第三天還是用來飛。”

    好不拘一格的答案。

    我笑出聲，“那完蛋了，樹的壽命很長的，而且還不會飛，我聽說中國的梨可以活到三百年呢。”

    也是好不拘一格的回應。

    k小姐很配合這個荒誕的話題，

    “那么希望f小姐真的可以活到三百年，不要被蟲子吃掉。”

    我沒由來地嘆口氣，說“活太久也不好，還要被蟲子吃掉”。

    想到她剛剛的回答，又說，

    “阿鳶你下輩子真的很會飛。”

    “小鳥的三天不飛用來做什么？”大概是被我傳染，她也講“小鳥”，而且在這個很無聊的問題里顯得很俏皮。

    我說“也是”。

    然后我們沒有再講話。好像這個奇思妙想的話題就此打住。房間里的煙味快要散去，天已經很黑很黑了，到了第二天快要結束的時間。

    我始終將頭栽在她的頸間，她始終將頭靠在我的頭上。燈光昏暗搖晃，我看到我們的影子在地板上搖搖晃晃。

    不像兩個人類，像一個怪物。

    我盯著我們的影子看了好一會，很突然地直視著她的眼，說，

    “活四天好不好？”

    她有些訝異，大概是沒想到我會再提起這件事，輕輕拍一下我的頭，收手的瞬間很不經意地問，

    “那第四天要用來做什么？”

    “在我這棵樹上停一天，幫我殺殺蟲。”

    那么剩下的二百九十九年零三百六十四天我都會記得你，比記我自己還清楚。

    第79章 「番外四：霧城回信」

    提到三這個數字, 我能想起很多。

    例如k小姐剛剛說的夏日蝴蝶只活三天；例如k小姐慣抽的那個煙叫作“七十二”，用作小時換算下來也是三天；例如我們在加州度過的那三天；例如k小姐所希望的下輩子當一只鳥只活三天，而我要當一棵梨壽命有三百年……

    就好像同k小姐遇見之后, 我們總是逃不過“三”這個數字, 像一種無法擺脫的宿命, 在一個又一個“三”里走向既定的結局。