再回來的?時候，她接下了《藍色書本》，來到了重慶，成為了壓抑而割裂的?張玉。

    一場電影通常只持續兩個小時，卻都裝載著一個人?、或者幾個人?精彩紛呈的?人?生。

    里面的?人?通常活得很精彩，作為電影里的?人?與外界溝通的?橋梁，演員需要完整經歷她們?的?貪嗔癡恨愛惡欲。

    所體會到的?，也遠比觀眾在電影院看到的?那兩個小時，要有聲有色得多。

    有時候孔黎鳶想?，能當這些電影里的?人?，活過一次又一次，比當孔黎鳶自己好多了。

    “我沒有順任何人?的?意?。”

    那天夜里，孔黎鳶從理發店門前站起來，雙手插在軟襖的?兜里，在重慶鐵軌的?震動?聲里，漫無?目的?地走，對?卡成一張模糊圖片、面目猙獰的?黎橋說，

    “做事情不是就要做到極致？”

    后來，她果真?在電影這條路上越走越遠。比起在現實生活里“完美”地活著，她更希望自己在一部又一部電影里，有缺點?、有“污點?”，但?卻也極致地活著。

    至于為什么不干脆讓孔黎鳶極致地活著，而是要去依托角色依托劇本？

    可能是因為當她是孔黎鳶的?時候，就不知曉該如何轟轟烈烈地生活。

    在重慶逐漸變得潮濕溽熱的?氣?息里，戴藍色圍巾的?張玉，生命快要走到盡頭。

    孔黎鳶時常在深夜時站在拍攝現場的?一座大橋上吹風，看橋下絡繹不絕的?車流，也會不止一次地想?起——在二?零一七年的?夏，有人?讓她這么活過一次。

    也在那一年的?六月二?十一日，開一輛復古敞篷車兜風，在流速很慢的?風里想?起，同樣?是北半球最為漫長的?一個白晝，也有誕生過一顆如此從容坦蕩的?一顆心。

    與她完全相反的?一顆心。

    但?這個人?、這顆心的?一切，已經在時間的?金色長河中變得越來越模糊。

    孔黎鳶其實不是故意?。

    黎橋問她有沒有想?過再去找那個年輕女人?，可只要這個念頭在腦海中產生，孔黎鳶就察覺到一種十分細密的?恐懼。

    那個年輕女人?真?的?存在過嗎？

    有時候她懷疑這個年輕女人?是不是個假的?，是不是只是她在輕度躁狂期產生的?幻覺，也許那個白晝下誕生的?另外一顆心臟根本沒有存在過。

    黎橋沒有見過這個人?，只聽她說過，描述過。

    在她可以給出的?所有證據里，除了她的?記憶之外，沒有其他有力證據可以證明年輕女人?的?存在。

    這世上只有孔黎鳶一個人?記得的?事情、記得的?人?，本來就已經那么多。

    如果連那個年輕女人?也成為其中一個，她不知道自己將會走向怎樣?的?結局，也許會像張玉一樣?孤獨，像李弋一樣?自我毀滅。

    ——在拍《藍色書本》，孔黎鳶通常會在無?數個類似焚毀的?夢醒時分，看著空氣?中飄散著白霧的?重慶，產生如此荒誕的?想?法。

    但?一過黎明，清醒之后，她又很清楚地知曉，她不是她的?幻覺。

    可她要去找她嗎？以孔黎鳶的?身份承認自己的?罪行和欺瞞的?一切，還是以李弋的?身份？

    張玉的?身份？

    還是以一個不知姓名卻心靈相通的?陌生旅伴身份繼續將她偷過來？還是真?要違背她們?在旅途啟程時心照不宣的?約定？

    如果找到了她要說什么？

    是和那個年輕女人?再續前緣，還是說一句好久不見各自又分離踏上不同的?道路？

    如果那個年輕女人?已經記不得她，記不得加州的?事情她要如何？

    如果沒找到她又要如何？

    一層層的?問題疊下來，像是一根根卡在魚rou里細密的?小刺，讓這塊被反復咀嚼的?魚rou變得破敗晦澀。

    孔黎鳶寧愿放下這塊千瘡百孔的?魚rou，讓自己埋在一場又一場的?戲里。

    再次準確想?起那張青澀而瑰麗的?臉龐，是在《冬暴》獲得最佳劇本獎，她獲得最佳新人?獎，并且《藍色書本》上映票房破十億的?那個晚上。

    方墨在頒獎典禮上大膽放言——孔黎鳶是我見過最有靈性的?新人?演員，你們?不來找她拍電影真?是虧大了！

    當晚，就有人?爆出姜曼生前產后抑郁的?消息，而作為那個導致姜曼產后抑郁的?“孩子”，作為當晚才獲得“最佳新人?獎”的?女主角，媒體認為孔黎鳶身上大有文章可做。

    孔黎鳶被圍堵在墓園前，真?正第一次見識到了這個圈子如果要吃掉一個活生生的?人?，將會是多么輕而易舉的?一件事。

    全女性班底的?《冬暴》排除萬難，獲得了影迷支持，口碑票房雙豐收，可又興許攔了圈子里某個大導演大制片的?路。

    后來她在這個圈子生存越久，也就將這其中的?道理想?得清清白白——也是，方墨之前公開謾罵圈內潛規則的?事情，說大可以大，說小也可以小，明明只要稍加運作，就能過去。

    當初怎么會落得個連個新人?演員都找不到的?下場？

    背后本質其實很容易理解，那些被隱喻的?他們?，既然當時就不準備讓她好過。