明明是只住了兩晚三天的房間，這是已經充盈著這幾天的生活氣息。

    付汀梨將她們的褥子疊得整整齊齊，靠在床邊，又將所有的物品收到行李箱——行李箱里少了一身她的舊衣物，少了一疊整整齊齊的暖寶寶，多了一頂氈帽，多了幾包草藥，多了一身孔黎鳶之前穿來的那一身衣物。

    只有那個白模雕塑沒變，沒打開，也沒有完成。

    關于孔黎鳶的舊衣物，她在孔黎鳶上車之前隨意地問一句要怎么處理，先回答的卻是孔黎鳶的經紀人，語氣禮貌，笑著說，

    “不用了，謝謝付老師提醒，麻煩幫我們丟了吧。”

    付汀梨心想也是，孔黎鳶這么一個身上所有物都可以用來抵換物品的人，應該不會再在意這一身衣服。

    可那句話之后，她卻看到孔黎鳶回頭望她，在逐漸變得酸漲的風里，問她，

    “你的眼睛還痛不痛的？”

    她沒說話。孔黎鳶又笑了一下，然后說，“要是痛，就拿房間里剩的草藥包，泡著毛巾敷一下。”

    然后又在經紀人的催促里，低低地說，“是昨天晚上，我從阿帕那里拿過來的。”

    付汀梨愣了幾秒，然后遲鈍地點頭說“好”，目送孔黎鳶點點頭，終于上了車。

    最后留下這幾包來自草原的草藥，也留下了孔黎鳶的這身舊衣物。她想，她行李箱空間這么大，壓一壓還能裝下好多東西，替孔黎鳶保留一下也不是什么壞事。

    收拾好一切之后，她拿起已經充了一大半電的手機，行李箱的輪子在地板上剮蹭出咕嚕咕嚕的聲音。

    她站在門口，環顧一圈。踏出房門的時候，手機里又多了一張空蕩蕩的房間照片。

    然后去找薩利哈道別。向導沒有催促她，只默默把她的行李箱推了出去。

    她緊緊抱一下薩利哈，嗅她身上似是篝火般的安穩氣息，然后悶悶地說“再見。”

    薩利哈摸著她的頭，送她一個特別美好的“巴塔”[1]，最后和她說“koz timesen.”@無限好文，盡在海棠書屋

    ——她希望她不被充滿惡的眼睛注視，祝福她遠離一切不幸的災禍苦痛，希望她永遠幸福，永遠安康[2]。

    付汀梨在薩利哈懷里留戀地蹭了蹭，想到孔黎鳶都沒和薩利哈道別就走了。

    于是解釋，“和我一起來的朋友，她的工作比較特殊，如果來和您道別，被村子里這些發現她的人注意到，估計您以后會被很多人打擾。”

    她誠懇地說，“我代她向您道歉，也道謝。”

    “沒事。”薩利哈擺擺手，用漢語和她說，“我看鳶，其實也不會是那種習慣道別的孩子，她看起來，就難以去應對這種事。”

    薩利哈的漢語說得有些含糊。

    其實付汀梨沒聽清這句話里，到底是“習慣”，還是“喜歡”。不過她想了想，覺得不管是哪個詞語，應該是差不多的意思。

    ——孔黎鳶這個人，生命中總有種無法承載道別和祝福的孤獨感。

    她也想象不到，如果那年她們在加州，進行一次如此溫情而清晰的道別，現在各自又會是什么模樣？

    于是最后，付汀梨只是笑笑，“謝謝您的草藥包，我以后再來看您。”

    薩利哈搖搖頭，“幾包草藥不算什么。”

    然后又關心地說，“眼睛還痛不痛？”

    付汀梨聽話地試著眨眨眼，沒從眼眶里察覺到那種酸澀感，笑了笑，說，

    “不痛了，謝謝阿帕。”

    薩利哈點點頭，放下心，又回憶起來一件事，

    “你昨天晚上一直說眼睛痛，好痛，然后鳶起來燒水，泡草藥，給你敷了一晚上，也不知道她自己有沒有睡。”

    嘆一口氣，“早上又起來給你煮奶茶，剛剛又出門，現在又馬上被接走去工作，真是個辛苦的孩子。”

    關于昨天晚上的記憶，付汀梨在這只言片語中，終于模模糊糊地能記起來一些。

    但始終不夠完整，只有些閃回的記憶片段——視野里是晦郁光影，灰黃的房間墻壁，有一個恍惚朦朧的影子，搖搖晃晃地走過來，對方有些長的頭發落到她的臉側，她覺得有些癢，伸手去撥了撥，還皺了皺臉覺得不適，于是便聽見一聲極為輕的笑。

    緊接著，就看到那影子將什么熱融融的東西蓋在她眼睛上。

    視野變得昏沉沉的，影子看不到了。但那種從眼眶周圍傳來的刺痛感稍微好一點，但等東西涼了，她又開始不舒服，又想要揉眼睛，可剛伸出手，就被人按住。

    guntang的熱度箍住手腕，有觸感繞住她指關節的那道疤，細細摩挲著。

    她趁毛巾挪開的間隙，勉強看清這道影子是一個人，但是好模糊，看不清臉。

    她只知道，這個人后來一直坐靠在床邊，一道又一道地浸熱水，用毛巾給她敷按著眼睛。@無限好文，盡在海棠書屋

    除此之外，有時候隔著模糊破舊的玻璃窗眺望遠方，有時候又微微垂頭注視著她，什么事情都沒做。不厭其煩，好像也不覺得無聊。等她哼哼唧唧說“好一些”的時候。