但這并不妨礙, 她?很喜歡自己的?生日。她?想，一個生命在地球的?降臨，原本就是值得祝賀的?一件事。

    否則要日期這個東西來?做什么？

    這也是喬麗潘自小教導給她?的?道理。她?知曉自己的?出生, 對母親來?說也許是很痛苦的?一件事，甚至還在有大人和她?說這件事時掉眼?淚。

    是在六歲生日那年。她?站在比自己還高的?大蛋糕前面, 戴著小王冠, 開開心心地準備吹蠟燭。

    一個大人把她?舉得高高的?, 然后笑著和她?說, 小梨過?生日不要太開心哦，這是mama的?苦日。你知不知道, 要把mama的?肚子剖開, 你才能被生出來?。

    剖肚子。

    六歲的?她?被架起來?，周圍的?人都?晃晃悠悠的?。她?被嚇哭, 又想起自己看到過?喬麗潘殺魚把魚肚子剖開的?畫面，覺得那好痛好痛。

    于是哭得淚汪汪，說自己以后再也不過?生日了，說mama再也不要痛了。

    但那天，喬麗潘笑瞇瞇地接過?她?展開的?、無處安放的?小短手，把她?從那個大人肩上接下來?。

    抱在自己懷里?，握著她?的?手切那個比她?人還高的?蠟燭，親她?的?額頭，一字一句地教她?：

    寶寶，你永遠要先感謝自己的?出生，然后再來?愛我。

    mama對外婆也一樣。

    于是從六歲那年生日開始，付汀梨知曉，“兒女的?生日”和“母親的?難日”并非是一個完全相反的?悖論。

    每年的?六月二十一日。

    是她?可以獲得很多很多愛，同時也可以給出很多很多愛的?日子。

    后來?，盡管不是每年生日都?得和喬麗潘一起過?。但她?們彼此都?默認，要在這一天，給對方很多很多愛。

    我愛你這件事，到了生日那天，會比往日更加好更加純粹。

    二十歲生日，大概是每個人人生階段的?重要起點。

    付汀梨選擇自駕游，走一次加州一號公路，起點是舊金山，終點是洛杉磯。

    她?決心把這次旅途中發生的?一切，都?當作是自己的?二十歲生日禮物。

    但她?沒想到，她?二十歲時收到的?第一個生日禮物，會是一個不知道姓名的?女人送給她?。

    一件印著藍白蝴蝶的?連體泳衣，用一個看起來?價格昂貴的?火機抵換。

    從露天泳池出來?，付汀梨覺得暢快不少。像是燥熱疲憊的?肺，被涼爽、湛藍的?水浸泡沖刷。

    再重新裝進去的?時候清透亮澈，連呼吸都?變得酣暢。

    重新發車開往洛杉磯的?時候，太陽已經?在往下落。順利開過?去、中間不停車的?話，其實晚一點就能到。

    還是快到洛杉磯了。

    燥熱的?風把付汀梨晾個半干的?發吹起來?。她?在有些飄的?金色里?，望向副駕駛的?女人。

    今天早上，女人已經?換上第一天攔車時穿的?衣服，經?典的?美式格子襯衫和牛仔短褲，還有那雙寬大的?馬丁靴。

    像是各自都?已經?默認，今天就會到終點。

    剛剛在露天泳池，不會游泳的?女人突然往下撲，用力攀在她?身上，同她?接一個惡劣又舒暢的?吻。

    現在，身上的?衣服還沒弄干。付汀梨問她?要不要換上自己的?衣服。

    女人毫不在意地搖頭，說這么大太陽，晾一晾就能曬干。

    于是便這樣穿著濕漉漉的?衣服，從露天泳池走出來?，身上已經?晾了一個半干，這會趴在車門?上吹風，已經?只?剩下一點濡濕，和有些潮潤卻飄搖的?發。

    付汀梨在巨大的?風里?知曉，這段旅程是真的?要到終點。

    一股強大的?遺憾和可惜，順著往前進的?車輪，四面八方滾滾而來?。

    這種感覺從未如此強烈過?。像是電影演到了尾，她?坐在黑漆漆的?座位上，所?有的?人都?零零散散地離去。

    只?剩下她?，看一排排字幕劃到底。

    ——她?只?能暫且將?這當成，旅途后遺癥的?潛伏癥狀，然后繼續貫徹自己的?旅行哲學。

    不過?比起她?那一點異樣。從泳池出來?之后，女人的?異樣更加明?顯。

    明?明?還沒有到分道揚鑣的?時候，這個人似乎就已經?在逐漸變得模糊。明?明?坐在她?的?身邊，頭發時不時落在她?手臂上。

    卻已經?像一團燃燒殆盡的?云，快要化?成一縷煙，就此飄走。

    然后，像是為了印證她?所?想似的?。女人又像變魔術似的?，從自己的?襯衫兜里?，掏出一小瓶藥。

    往手里?倒了兩三粒，是白色的?藥片。

    “這是什么藥？你生病了嗎？”

    付汀梨皺著鼻子給女人找了瓶水，她?不記得之前女人有吃過?藥。

    “沒什么，就是有些不舒服。”

    女人表情沒什么起伏地接過?水，擰開瓶蓋，把藥片扔進嘴里?，喝了口水，咽了進去。

    闔了一下眼?皮，再睜眼?的?時候，眼?睛里?的?暮色似乎黯了些。

    “氣溫超過?三十七度就得吃藥？”

    “也不是。”女人否認，然后又笑，很隨意地說，“就是想吃就吃。”