她平時總是有用不完的精力，雖然話不密，但說話語調時常顯得清脆而高昂，喬麗潘時常說她嘰嘰喳喳的像個煩死人還不知道錯的小鳥，和什么人都能聊得喳喳叫。

    可在那個問題之后，她卻只能像往常一樣彎著眼笑一下，然后老實回答，

    “《california dreamin》，這個頻道最常循環播放的一首。”

    -

    中午，太陽變大，付汀梨仍然不知道副駕駛的這個女人要去哪里，要去找什么人。

    只知道她們這段旅程的目的地相同，所以她們仍舊同路。

    她們的車途徑一個小鎮。付汀梨停下車，瞥見女人光著的腳，便把人攔住，

    “哎你都沒穿鞋，就別下去了，我下車買點吃的，你有什么想吃的嗎？我給你買過來。”

    女人停下松安全帶的手，靜靜地在陽光下看她一會，“我身上沒帶錢，可能要到了才能還你。”

    “哦沒事，都是中國人，你方便再給。”

    那個時候，付汀梨根本不會為這么一點消費計較，更沒可能會讓一個連鞋都沒有、臉上還帶著傷口的女人一定得在這個時候掏錢。

    她關上車門，又突然回頭，視線趴在敞開的車門前，朝副駕駛的女人笑，

    “你還沒跟我說你吃什么呢？”

    女人手搭在車門上，撐著被陽光淌過的側臉，“你喜歡吃什么？”

    付汀梨彎了點腰去看女人搭在車座里的光腳，手背在腰后，思忖一會，說，

    “我喜歡吃漢堡，請你吃漢堡吧。”

    然后她就去買了兩個漢堡套餐，還有一雙鞋。

    那是一雙不太好看的鞋，休息站常有也最常見的款式，炎熱夏季里不常穿的棕黃色馬丁靴，明明比女人的鞋碼偏大，可后來甚至會時常將女人細嫩的腳踝磨得紅腫破皮。

    女人卻似乎很喜歡，三天三夜的旅程中都只穿著這一雙。

    所以后來每次做完，付汀梨迷迷糊糊地，還沒緩過來，但還是會很小心翼翼地握著女人的腳踝，有時候很隨意地坐在酒店地上，有時候很艱難地擠在車里，就著月光，就著昏暗燈光，仔仔細細地給女人涂上藥膏。

    而女人卻毫不在意，直到一根飄散著熟悉味道的煙燃燼，才在高密度的煙霧里撐著下巴，懶懶問她，

    “就這么在意？”

    而在小鎮買到馬丁靴的那天，付汀梨在店里尋了一大圈，沒找到合適的。

    正躊躇著。胖胖的老板給她推薦這雙，說是在公路上就得穿馬丁靴，好穿又耐舊，穿舊了更好看——其實是店里賣不掉的庫存。

    可付汀梨還是買下，因為店里只有這一種鞋。就連尺碼，她也是信了自己用副駕駛座位下地墊格子的目測，結果買了一雙偏大的。

    以至于女人每次穿著這雙鞋走的時候，腳步聲都很突兀，鞋后跟松松垮垮地拖在地面上，而女人卻始終隨性地穿著，絲毫不在意。

    不像她，后來時常后悔，也許那時候她該回去問一下尺碼，挑選一雙更合適更讓她坦誠無愧的鞋。

    如果那樣的話。

    在她艱難拿著兩個漢堡套餐，和一雙寬大個性的黃色馬丁靴回到車邊時。

    就不會頻繁將自己的視線投在女人光著的腳上，也不必在后來反復想起被她握住的那截纖細腳踝。

    可事情的發生從不讓人預測。

    付汀梨抱著這堆東西，搖搖晃晃地往回走，直到將鞋放在了車門外，手里揣著兩個漢堡套餐。才發現女人已經拿著那束從后駕駛拿過來的橙色花菱草。

    巨大的風吹過漢堡紙袋，和在風中搖曳的橙色花朵。女人的頭發被吹亂，她的頭發也被吹得凌亂。

    被發絲飄亂的視野里，女人驀然伸手，手指并入她被風吹亂的頭發中，緩緩撫摸著，然后說，

    “你要不要和我做？”

    迄今為止，付汀梨仍覺得那個場面記憶猶新。

    不是因為女人手里有毒卻漂亮成獨一份的加州花菱草，也不是因為她在白色車門里突然托住她的下頜……

    而是因為她把這句明明聽起來瘋狂的話，說得像“你頭發亂了”一樣平靜。

    明明沒有任何情緒，卻性感得要命。

    第7章 「漢堡套餐」

    她們在黎明時分遇見。

    到中午，她只是停車買了兩個漢堡套餐和一雙馬丁靴，回來的時候，她就在問她……

    一個這樣的問題。

    兩個漢堡套餐，漢堡都是簡單的美式芝士牛rou堡，但一個是可樂和薯條，另一個是牛奶和雞米花。

    同人一起吃飯要分享著吃——這是她自小便從喬麗潘身上學到的學問，也一直覺得半份雞米花和半份薯條加起來，便比單獨完整一份要好得多。

    她自小便貫徹這個道理，也一直記著，美味的事物要同人分享，同人分享的事物最為美味。

    這其中，最高限度的，便是記憶。

    在衣兜揣了幾個小時的項鏈仍然冰涼，如同付汀梨在上海冬天永遠捂不熱的手腳。

    再回到出租屋，她將項鏈再次扔到那個飛鳥雕塑上，去燒熱水。

    第一次用房東送的老式燒水壺時，接冷水濺了滿身，又不知道分寸，接多了，水燒開了嘰里咕嚕地溢出來，慌里慌張地伸手去拿燒水壺，又被燙了一個水皰。

    舍不得錢買燙傷膏，也沒心思處理，水皰破了，膿流出來，傷口發炎腫痛，最后轉成又痛又癢的凍瘡。