“你還記得我們上次那部電影沒(méi)有看完嗎？”他卻一本正經(jīng)，好像什么都沒(méi)有改變似的，好像我們還是以前那樣好的像哥們似的。

    哼！

    “記得啊，《挪威的森林》啊。”我也把自己的浮想聯(lián)翩收斂起來(lái)，一本正經(jīng)地回答，看誰(shuí)先說(shuō)破這僵局。

    “那你晚自習(xí)，對(duì)，沒(méi)有晚自習(xí)了，畢業(yè)典禮結(jié)束我們接著看吧。”一本正經(jīng)。

    “去哪接著看？我們連教室都沒(méi)有了。”微笑，并且一本正經(jīng)。

    “陳熠說(shuō)他們要去網(wǎng)吧通宵，你去嗎？”認(rèn)真，微笑，并且一本正經(jīng)。

    “不去，我不喜歡網(wǎng)吧的味道。”肯定，認(rèn)真，微笑，并且一本正經(jīng)。

    “那我們可以去網(wǎng)吧旁邊的酒店，那里也有電腦。”純潔，肯定，微笑，并且一本正經(jīng)。

    “好。”抬下巴，挑眉，誰(shuí)怕誰(shuí)，純潔，微笑，并且一本正經(jīng)。

    朱寧走掉了。

    畢業(yè)典禮開(kāi)始，顧安東走到主席臺(tái)作為學(xué)生代表致辭。朗朗聲線飄蕩在天空中，藍(lán)天下的白云像棉花糖，風(fēng)一吹，你碰我，我碰你，合并又分散，分散又合并。

    旁邊班已經(jīng)有女生牽著手在偷偷抹眼淚，我不動(dòng)聲色地回頭看了看李芷柔，她也感應(yīng)到了似的看向我，我們笑了笑，好像什么都不用再說(shuō)。

    “阿牛，可兒，再見(jiàn)啦。”我在心里小聲告別。

    你不知道，告別也是很美的。

    我站在cao場(chǎng)的方寸之間，對(duì)和阿牛一起捧著薯片笑話絆倒路人的那個(gè)人，對(duì)上課鈴響前一分鐘背著書(shū)包飛奔扎進(jìn)教學(xué)樓的那個(gè)人，對(duì)看著英語(yǔ)試卷假惺惺發(fā)誓要爭(zhēng)口氣的那個(gè)人，對(duì)假裝不喜歡他的那個(gè)人，對(duì)這些很多個(gè)人揮揮手。

    我對(duì)她們揮揮手，小聲說(shuō)，“再見(jiàn)啦。”

    “《挪威的森林》......”朱寧邊在酒店電腦的鍵盤(pán)上打出這幾個(gè)字，邊念念叨叨。

    “這是根據(jù)書(shū)改編的啊。”他又說(shuō)。

    我隨便應(yīng)了一句：“對(duì)，村上春樹(shù)寫(xiě)的。”

    “蔥上種樹(shù)？”

    “出去！”

    朱寧就在這時(shí)點(diǎn)擊了播放。

    橘黃的燈光下，我們倆在電腦前正襟危坐，像剛?cè)雽W(xué)的小學(xué)生。

    幾小時(shí)的電影，朱寧的手機(jī)在桌上一直振個(gè)不停，每次拿起來(lái)看都是陳熠。

    朱寧掛了三次，三次后陳熠發(fā)來(lái)短信，“哥們，你能來(lái)網(wǎng)吧一趟嗎？借我肩膀靠一靠，借我耳朵訴訴苦。”

    “滾。”朱寧回復(fù)。

    “為什么這個(gè)電影的頹廢這么清冽呢？”房間的安靜被陳熠打破，我隨口說(shuō)道。

    朱寧看著我，問(wèn)道：“你比較喜歡電影里的誰(shuí)？”

    “綠子。”我不假思索地回答。

    就在這時(shí)，電影里綠子打電話給喜歡的男孩子：“你能陪我看那種下流的電影嗎？”

    “好。”

    “越下流越好。”

    “好。”

    “你也會(huì)陪我看下流電影，對(duì)吧？”我看到這里扭頭看向身邊的他，朱寧身披橘色燈光，眼神溫柔，醉醺醺似的笑了笑，雙手輕輕托住我的臉頰。

    他的吻覆蓋上來(lái)。

    *

    十年后

    *

    一陣暖風(fēng)飄飄然吹過(guò)，肩后的頭發(fā)被吹到胸前，午后的陽(yáng)光照射在站牌四周的鋁箔后又反射到我手機(jī)上，手機(jī)的一角仔細(xì)看有彩虹一樣的斑斕，大路中間狹窄的綠化帶升起了鮮嫩的綠色，陽(yáng)光下的浮塵在起舞。

    我深吸一口氣。是了，家里的小城就是這樣子的，和十年前一樣，和春天的氣質(zhì)一樣，溫和，圓潤(rùn)，新鮮。我伸出手臂在背后的背包里使勁搜索著什么，企圖聽(tīng)到一點(diǎn)稀里嘩啦的塑料袋聲，終于，緩緩抽出手，兩只手指夾出一個(gè)小面包。

    咬下第一口后抬頭的時(shí)候我突然發(fā)覺(jué)，右邊的女士在對(duì)著小鏡子認(rèn)真地補(bǔ)妝，左邊的女士甜甜地沖著一輛正在靠邊的轎車(chē)笑，相比之下我也太“務(wù)實(shí)”了些，人來(lái)人往，車(chē)水馬龍，我的腦門(mén)上一定印著三個(gè)大字——“不起眼”。

    可是，沒(méi)關(guān)系，故鄉(xiāng)會(huì)包容我的。

    我終于局促地鉆進(jìn)一輛出租車(chē)，司機(jī)師傅趕時(shí)間似的看著后視鏡里的我問(wèn)了兩遍去哪兒。我交代了地點(diǎn)，司機(jī)師傅聽(tīng)到地點(diǎn)后猛踩油門(mén)。

    我們就這樣穿梭在春天的小城里，樹(shù)也溫柔，大路也溫柔，天空溫柔，空氣也溫柔，很久沒(méi)有這樣舒適了，風(fēng)從車(chē)窗拂過(guò)來(lái)，心也變得溫柔。拜剛才那輛公交車(chē)所賜，我得以把這座城市東西看了個(gè)遍兒。開(kāi)盤(pán)的小區(qū)樓從頂樓落下兩條搭到地面的條幅，左邊“直降XXX”，右邊“只要XXX”，簡(jiǎn)單粗暴，抓人眼球并企圖抓人錢(qián)包，老廣場(chǎng)上現(xiàn)在已經(jīng)拔地而起幾棟玻璃大樓，一家路邊的商場(chǎng)大門(mén)口殘存著新春優(yōu)惠的大廣告牌。

    “叔，走春江路，繞一點(diǎn)也沒(méi)關(guān)系。”我突然想起什么地叮囑道。

    師傅聽(tīng)到后一腳油門(mén)踩出十里地。

    近了，近了，就要到了。

    我安靜下來(lái)，窗外也安靜下來(lái)，這時(shí)車(chē)載收音機(jī)里適時(shí)又不適時(shí)地飄出《花海》，狹小的車(chē)廂像是時(shí)光機(jī)。

    “姑娘你高中在哪里上的啊？”

    “就在這里。”我把頭轉(zhuǎn)向車(chē)窗外，目不轉(zhuǎn)睛地審視這所學(xué)校。

    說(shuō)審視未免有些嚴(yán)重，但我的目光卻是嚴(yán)肅又謹(jǐn)慎，一如這座建筑散發(fā)出的氛圍，重新裝修過(guò)的它整體色調(diào)變成灰藍(lán)色，磚瓦整齊又僵硬地排列在一起，雖然早就聽(tīng)聞新修繕過(guò)的學(xué)校大門(mén)看起來(lái)像墓地，我還是驚詫了一下——這屆校領(lǐng)導(dǎo)什么審美啊！