珠鏈始終抓在申明的手心，陪伴他在地底污水中浸泡了三天，直到警方發現尸體，卻怎么也無法打開他的手，最終掰斷了兩根手指，才掏出這串斷了線的珠鏈。

    那是黃海警官親手給他掰斷的。

    后來，死者的很多遺物都轉交給申援朝了，唯獨這串珠鏈留在了黃海手中，鎖在自家小房間的鐵皮柜子中，直到他殉職以后，才被司望偷了出來。

    司望把這串珠鏈放到耳邊，從這些奇怪的小珠子里，聽到某個小女孩的笑聲

    “哥哥，你叫什么名字？”

    “我叫申明?！?/br>
    高三男生坐在一堆野草里，茫然地看著空曠的天空。

    “謝謝你救了我?！?/br>
    衣衫襤褸的小女孩，看起來只有十歲，像只瘦弱不堪的小花貓，趴到十八歲少年后背上，纏著他撓癢癢。

    “不要鬧啦，你叫什么名字？”

    “我沒有名字。”

    “好吧，那我

    給你起個名字，你就叫”少年低頭想了片刻，捏著她火柴棒似的細胳膊，“小枝！”

    “我喜歡這個名字！”

    “一看到你的臉，就讓我想起顧城的一首詩?！?/br>
    “聽不懂你在說什么，但我要送你一樣禮物！”她攤開自己手心，還藏著一串珠鏈，看起來有些古怪刺眼，她伸了伸舌頭，“哥哥，你看這個是珍珠，這個是玻璃，這個是假冒的玉，還有這木頭的是佛珠……總共十九顆，都是我從垃圾場里撿來的，花了三天時間才把它們串起來?！?/br>
    “哦！”

    少年把珠鏈放到太陽底下，竟發出七彩的反光。

    小女孩纏繞著他的脖子，細細的手臂就像條水蛇，讓人有窒息的感覺：“哥哥，你能不能對我發誓？”

    “發什么誓？”

    “永遠把這串珠鏈放在身邊，直到死！”

    他會心地笑起來，把珠鏈緊緊捏在手心，抱起小女孩高聲說：“我，申明，指天發誓，要永遠把小枝送給我的珠鏈放在身邊，直到死！”

    直到死……

    忽然，太陽躲到了烏云背后，整個世界變成灰色，下雨了。

    天是灰色的

    路是灰色的

    樓是灰色的

    雨是灰色的

    在一片死灰之中

    走過兩個孩子

    一個鮮紅

    一個淡綠

    the end

    作者：蔡駿

    2013年3月25日星期一初稿于上海蘇州河畔

    2013年4月22日星期一二稿于上海蘇州河畔

    2013年4月30日星期二定稿于上海蘇州河畔

    后記

    我們是兩個孤兒

    組成了家庭

    會留下另一個孤兒

    在那長長的

    影子蒼白的孤兒的行列中

    所有喧囂的花

    都會結果

    這個世界不得安寧

    大地的羽翼紛紛脫落

    孤兒們飛向天空

    北島《孤兒》

    今年三月，深夜京城，雍和宮西五道營胡同，友人賜我一本張承志的《心靈史》。觸摸此書，滿心歡悅，翻開的第一頁，讀到的第一行字，就令我心跳加快，眼眶幾乎濕潤

    我站在人生的分水嶺上。

    而我想，從《謀殺似水年華》開始，我已站在這條山脊上很久了。但是，任何人想要越過這條分水嶺，卻如渡過生死河般艱難困苦。

    因此，這篇《生死河》的后記，應當從我眺望這座山脊開始。

    正如“司望”這個名字，除了一眼可知的諧音，也是因為這樣遠遠的眺望。

    1985年，我剛讀小學一年級，在上海的北蘇州路小學，位于閘北區蘇州河邊的弄堂里，靠近老閘橋（福建路橋）。記憶中有個老洋房的校舍，mama給我報了個美術班，也在這所小學，叫菲菲藝術學校。幾年前，北蘇州路小學連同我住過的外婆家的老房子，全被拆遷光了。

    三年級時，我因為搬家而轉學，轉到普陀區的長壽路第一小學。這所學校的背后就是蘇州河，至今還有留有一座行人的小橋。童年時看什么都覺得很高大，長大后回來看看又覺得很小。在我們小學的圖書館里，我讀了第一本長篇小說是凡爾納的《海底兩萬里》，雖然是縮寫的繪圖本。學校深處曲徑通幽，轉過一條暗道，可以進入一片小院子，隱藏著一棟三層的教學樓。我的四五年級都在那里度過。教學樓旁邊就是民房，記得民房窗外栽種著許多竹子與無花果樹，隔壁還有一個幼兒園。

    1990年，我進入普陀區的五一中學讀預備班。

    蘇州河就在學校后面，進門是個不大的cao場，右邊和正前方是教學樓，左邊則是一條煤渣跑道，還有一排兩層樓的低矮房子。那里就像一條長長的孤島，遠離教學樓和所有人。醫務室在那排房子一樓，每次面對視力表，我總對自己沒多少信心，因為整個假期都把眼睛奉獻給了各種小說。還有體育老師的辦公室，男生們總喜歡上體育課，有的人和老師關系不錯，在旁邊的沙坑練習跳遠。音樂教室也在那，墻是隔音的，門窗對著大cao場，可以眺望淺綠色的教學樓。教室里有具很老的鋼琴，木頭感覺頗像風琴。初一，新來了一位年輕漂亮的音樂老師，剛從師范畢業分配進來。她姓祝，我還記得那個好聽的名字。每個音樂老師都會彈琴，祝老師當然也彈得一手好鋼琴。那時學校不重視音樂美術這些課，到了初三很少再上了，我對音樂課的印象，只剩隱藏在后排，

    聽著她彈鋼琴的時光。那時我在家學吹笛子，兩次在學校表演過，但祝老師沒注意到我這個特長，靦腆的我也從不拿出笛子。初中音樂課本已有五線譜了，我很長時間拿這些譜來練笛子。最后一次音樂課考試，是每人在祝老師鋼琴伴奏下唱一首歌。照理說應該唱課本上的歌，有幾個男生唱當時的流行歌曲，比如《新鴛鴦蝴蝶夢》，比如四大天王，而祝老師坦然地伴奏鋼琴。我選了一首課本里的《我的祖國》，雖然顯得很老土，但我覺得那首歌旋律極優美?？上?，我唱到一半就不好意思繼續了，但祝老師覺得我開頭唱得還不錯，好像給了我一個中等的分數。

    畢業以后，我再沒見過祝老師。

    音樂教室的樓上，是學校的圖書館。經常出入一個年輕的女教職工，不知是老師還是圖書管理員？她給我留下的最深刻的印象，是在冬天很冷時，還穿著一條超短裙，露著修長雪白的大腿，惹得周圍高年級的男生尖叫。要知道在那個年代，即便最熱的夏天，馬路上穿超短裙的女孩也不多。初一那年，我悄悄走上二樓臺階，鉆進小小的圖書館，總共也只有三四排書架，但對我來說已足夠。我興奮地看著那些發黃的書脊，挑選了一本柯南道爾的《福爾摩斯探案集》。我如獲至寶般地摸著書，在借書卡中記寫下名字，小心翼翼地走下了樓。結果在樓梯口被兩個高年級男生攔住，他們看了看我的書說：“這本書我看過，很好看的！”于是，我更加開心地捧著書回了教室。

    在我畢業后不久，五一中學就被拆掉，門外變成了夜總會，現在是上海有名的聲色場所。

    而我的初中音樂老師，因為學校拆遷被分配到了附近的其他中學。后來，祝老師帶過的一個學生，成為有名的歌星，就是尚雯婕。

    再后來，我去了很遠的地方讀書，當時還是荒涼的工廠區，隔壁有一家鼓風機廠，我們經常在學校里踢足球，有時把球踢過圍墻就要去撿。聽說那家工廠曾經是著名的墓地，一代名伶阮玲玉就被埋葬其中。

    再再后來，我就上班了。

    從2002年到2007年初，我的上班地點在蘇州河邊，四川路橋北側的郵政大樓，一棟1924年竣工有著科林斯式巨柱與巴洛克式穹頂的折衷主義風格建筑。

    再再再后來，就是你們看到的我了。

    巧合的是，從生下來，到現在，我也一直住在蘇州河邊。

    這是我的生死河。

    2012年，六月，某個夜晚，我陪家人去家樂福購物，坐在永和大王吃飯時，忽然思維一跳孩子的心底究竟在想什么？埋藏成年人無法想象的秘密？遠遠超出孩子的生活體驗，抑或來自另一時空當孩子們沉默不語，就是在回憶上輩子的前塵往事。

    我轉而想象：其實，我們每個人都是這樣走來的，即便在忘川水邊奈河橋下喝了孟婆湯，但在出生時仍然保有上輩子的記憶，只是在慢慢長大的過程中，受到所謂“教育”的侵入與污染，才逐漸遺忘了前世的一切，從悲歡離合到生老病死……

    由此，便開始了《生死河》。

    半年之后，當這本書已經完工80%，并已在《懸疑世界》雜志連載過六萬字之后，我卻突然想到了一個更好的方案現在你們都沒有看到過的一個人，他叫于雷，顧名思義就是《紅與黑》里的于連，我這才發現真正的主人公應該是他啊，為何他不能渡過生死河？

    于是，我面臨一個極度艱難與殘酷的抉擇要么按照原定的寫作大綱，順利完成最后的結尾；要么把主人公改成另一個人，并將絕大部分敘述視角，由第一人稱改為第三人稱，結果就是全書要幾乎重寫一遍，我將要再付出數十個不眠之夜的代價。

    這是我從未遭遇過的困境，就像站在一座小型的分水嶺上，往后走是條平坦大道，但只能通往來時的埃及；往前去卻是登山險徑，卻有可能進入造物主應許的迦南地。

    然而，我相信一個寫作者，如果能遭遇這樣的十字路口，不管他怎樣地選擇，都是一種莫大的幸運。

    我選擇了最難的那條路。

    那是在2013年的春節，我放棄了所有的休息，埋頭于《生死河》的第二遍創作，也就是從頭到尾重寫一遍。

    于是，這就是你們看到的這個故事。

    三月末，終于完成《生死河》的初稿，激動之下，我竟把完稿日期誤寫作2014年，似乎自己的生活，已隨著司望穿越到了一年之后。

    那一晚，我發了條微博

    《生死河》大功告成，真想要放聲大哭一場！仿佛把自己的心揉碎了，再粘合在一起再揉碎一遍，最后一針一線地縫合。酸甜苦辣，冷暖自知。耳邊聽著游鴻明的《孟婆湯》。小說的最后一句，請允許我引用顧城的詩。今晚，我想，生命不息，小說不止，永不封筆。

    這里所說的顧城的詩，你們在本書的結尾，都已經看到了。

    感謝本書的出版商磨鐵圖書，感謝出版人沈浩波先生，感謝策劃編輯柳易與布狄，感謝看到這行字的你。

    也感謝書中出現的每一位人物，你們都是活生生地站在我面前，在我的心里經歷生老病死喜怒哀樂。當黃海警官殉職之時，我也是一邊敲打鍵盤，一邊跟著司望在哭泣，仿佛冰冷的雨點都砸落到我眼里。

    昨夜，賜我《心靈史》的朋友從北京來看我。興之所至，我帶著他走過我的母校，也是《生死河》中寫到的小學門口，一轉身就到了蘇州河邊司望發現河邊藏著尸體的吉普車的位置。

    這里有一座步行的橋，我們踏上臺階，俯視蘇州河水。子夜時節，春風習習，幽暗中看不清水波，惟想象橋下靜水深流。

    子在川上曰，逝者如斯夫，不舍晝夜。

    蔡駿

    2013年5月1日星期三于上海蘇州河畔

    《生死河》發布會報道

    7月26日下午，德勝國際中心創意產業園進行了一場特別的簽約儀式。這是北京磨鐵圖書有限公司與國內“懸疑第一人”蔡駿的簽約儀式暨蔡駿新書《生死河》新書首發式。

    《生死河》北京首發，蔡駿邁向個人寫作新高度

    《生死河》一書，是蔡駿歷時五年精心構思的一部作品，也是目前為止，蔡駿最為看重的一部作品，是蔡駿在15年創作經驗的基礎上，繼往開來，探索的全新寫作領域。對蔡駿而言，這是一部分水嶺一樣的作品。正如蔡駿所描述的那樣“我站在人生的分水嶺上。我已站在這條山脊上很久了。但是，任何人想要越過這條分水嶺，卻如渡過生死河般艱難。”

    小說的時間跨度廣，從80年代一直寫到今天，講述了“大時代”里凄涼的“小命運”，詭異的死后重生、跨越前世今生的愛戀、令人發指的犯罪以及完美無缺的復仇。而其最核心的部分卻是溫暖和救贖，仿佛黑暗絕望中光芒：即使所有人拋棄了你，你對世界徹底絕望，但還是要活著！因為那個最愛你的人說：你必須等待我長大！

    蔡駿正在為提升中國懸疑文學的素養而努力

    磨鐵圖書創始人沈浩波先生表示，蔡駿的這部新作《生死河》是他個人一部非常重要的作品，在這部作品中，他已經實現了從類型文學轉向真正文學作品寫作的開始?！渡篮印凡辉僦皇且徊繎乙勺髌?，更是一部以懸疑為框，以人性和情感為主的一部文學作品。