她從對面的老爺爺那里，打聽到了少年的名字，他叫申明。

    老爺爺八十多歲了，他是個有許多故事的人，常有北京的大領導來看他，也有些外國記者專門來采訪。在安息路的另一邊，住著個六十多歲的婆婆，人們都管她叫曹小姐。老爺爺與她經常在銀杏樹下散步，偶爾說幾句誰都聽不懂的外文，然后兩人相視一笑道別。

    一年前，路明月的養母淹死在了蘇州河里，因為養父在外面有了其他女人。

    從此以后，她再也沒有了開心的日子，尤其在養父喝醉了的夜晚。

    她想要殺了他。

    這年暑期，有個少年搬到了她家，是伯父的兒子路中岳。他的父母被外派出去兩個月，就把他送到叔叔家里，因為這里有許多空房間。

    路中岳的額頭上有塊青色胎記。

    這小子不愛讀書，弄了許多香煙牌子，沒事就在路邊跟人刮牌玩。他喜歡到處打聽，很快知道了路明月的秘密她只是個養女，與路家毫無血緣關系。

    有一晚，十三歲的路中岳，悄悄告訴她：“我喜歡你。”

    結果，他被路明月扇了個耳光。

    漫長的暑假過去，路中岳搬回了自己家，但時不時還會來叔叔家看“堂妹”。他不喜歡走大門，總是翻過圍墻跳進來嚇她一跳。

    每次看到路中岳闖入，她就會感到害怕。

    1983年，深秋。

    那是下著細雨的夜晚，路明月被喝醉了的養父抓住，少女拼死反抗之中，拿起一塊碎玻璃，劃破了他的脖子。

    養父死了。

    當她驚慌失措地看著地上的尸體，卻發現窗外還有一張臉。

    路中岳。

    這次仍像往常一樣，他偷偷翻墻進來找她玩，卻意外目睹了兇案。

    她滿臉都是血跡，兇惡地抓著碎玻璃沖到窗口，路中岳嚇得面無人色，大雨把他淋成了落湯雞，他搖著頭說：“我什么都沒有看到！我發誓，永遠不會說出去！”

    說罷，路中岳翻墻逃了出去。

    她清理了殺人現場，把殺人的碎

    玻璃砸得粉碎，而路中岳翻墻進來的痕跡，恰好為警方提供了外人闖入復仇殺人的假象。

    路明月走出這棟殺人的房子，坐在安息路邊的臺階上低頭哭泣。她不知道在馬路對面的地下室里，有個少年正隔著雨幕靜靜地看著她。

    警方審問過她許多次，而她并沒回答是誰闖了進來，只說半夜里聽到樓下響聲，下來便看到爸爸倒在血泊中。她想要把他抬起來，結果沾上了一身的鮮血。

    沒有人懷疑過她的話，只是對兇手如何闖入產生各種爭議，直到以復仇殺人而定案。

    冬天，路明月被一對膝下無子的夫婦收養，改名何清影，搬到未來司望出生的老宅。

    搬出安息路的兇宅前夜，她把鄧麗君的卡帶，還有路中岳留下的香煙牌子，塞進一個《紅樓夢》的鐵皮餅干盒子，藏在自己房間墻角的洞里。

    但她保留了一個《紅樓夢》鐵皮餅干盒，還有一張鄧麗君的卡帶，悄悄帶去了新家。

    養母是檔案館的管理員，在她的百般哀求之下，給她的檔案做了手腳，使路明月與何清影變成了兩個毫無關系的人。

    她要跟過去的自己一刀兩斷。

    雖然，家庭條件一般，但新的養父母對她很好，供她讀書到中專畢業，分配進郵政局。她再沒吃過什么苦，對于當年經歷諱莫如深，更沒有舊相識來找過她，幸好養父母家也沒什么親戚，沒人知道她的過去。

    二十四歲那年，養父母出車禍去世了。也在同一年，她認識了司明遠。

    何清影不知道自己是否真的愛他，但是，他真的很愛自己。

    1995年4月，她嫁給了這個男人。

    結婚后不到兩周，她去了丈夫的南明鋼鐵廠，參加職工及家屬聯歡會，卻意外被一個人認了出來。

    “明月？”

    那個額頭上有塊青斑的年輕男子，盯著她問個不停，直到被司明遠攔下來。

    雖然，她不承認自己就是路明月，但當晚就夢到了安息路的兇宅。

    路中岳闖入了她的生活，比如在她工作的郵局門口，在她獨自回家的路上。有一天，他拿著個信封找到她，收信人是北京的一個地址。他請求何清影幫忙，把郵戳時間調整到半年前，蓋在信封正面的郵票上。她當即拒絕，偽造郵戳是違法行為，一旦發現要被開除的。

    “meimei，十二年前你在安息路做的事，我可是看得清清楚楚。”

    面對赤裸裸的威脅，何清影只能屈服，她被迫更改了郵戳時間，蓋到這所謂的申明寫給賀年的信封上。

    沒想到，路中岳又約她到南明鋼鐵廠，進入廢棄廠房的地下倉庫，說這是他高中時代經常來玩的地方，傳說中最邪惡的魔女區。

    “明月，在我的心目中，你就是一個魔女。”他輕撫何清影的頭發，緊盯著她羞澀的眼睛，“你殺過人，我很佩服你，我會你保守秘密的，只要你愿意……”

    突然，何清影一腳蹬在他的襠下，逃出了魔女區的地下。

    她知道這個秘密不能延續太久，路中岳垂涎于她的美貌，還會繼續敲詐勒索。但這件事絕對不能告訴丈夫，如果讓司明遠知道妻子曾是殺人犯的話……

    何清影必須自己解決問題。

    她給路中岳寫了一封信，約他在6月19日晚上十點，兩人單獨在魔女區見面，她說自己并不喜歡丈夫司明遠，或許該對未來有新的規劃。

    其實，她準備好了一把尖刀。

    1995年6月19日，何清影一大早就出門了。她藏著尖刀進入魔女區，從白天到黑夜，躲藏在伸手不見五指的地下，等待那個男人出現。

    晚上十點，外面隱隱傳來雷聲，接著悶鍋般的大雨聲，然后是一個男人急促慌亂的腳步聲。

    艙門被推開的剎那，她看到一個年輕男子的身影，在對方轉身的同時，何清影將利刃刺進了他的后背。

    刀尖一分不差地刺破了心臟。

    她看著那個男人的尸體，還有滿地流淌的鮮血，再用手電照了照，才發現居然不是路中岳！

    他沒有來，不管有沒有收到那封信，唯一確定的是，她又殺死了一個男人。

    何清影跪倒在死去的陌生男人跟前，祈求他的冤魂原諒自己，但她必須要隱藏這個秘密，就像十二年前在安息路做過的那樣。她拔出插在死者后背的刀子，仔細檢查殺人現場的每個角落，帶走了可能留下的任何線索。

    然后，她匆忙離開地下，將死者留在黑暗的輪回中。

    回到家已是子夜，司明遠還在外面打麻將，這是她提前給丈夫安排好的。她把所有的衣服都反復洗了，但那件沾著血跡的外套，被偷偷地燒了。

    本以為整晚都絕無睡著的可能，卻不知不覺做了個夢，無比清晰而真實的夢。

    她夢到一個少年，衣著樸素，目光憂郁，點著根蠟燭，站在她床邊低聲哭泣……

    何清影還記得這張臉，1983年的安息路，街對面老房子的地下室，他叫申明。

    凌晨時分，司明遠才回到家里，這個粗心的男人，并未察覺異樣。

    也是在這一天，她發現自己竟然懷孕了，丈夫陪她去醫院檢查，原來已有兩個多月。

    次日，她寫給路中岳的那封信，剛剛退還到郵局鋼鐵廠的收發室出了差錯，以至于路中岳根本就沒收到過這封信。

    然而，路中岳再也沒有出現在她面前。

    隨著肚子一天天變大，她感到這個生命在緩緩蠕動，并從體內升起莫名的恐懼。

    因為，她偶然聽丈夫說起：6月19日死在魔女區里的男人，就是附近南明高中剛被開除的語文老師，他叫申明。

    她不是沒有想過打胎走到醫院門口卻腿肚子打軟，似乎聽到孩子嚶嚶的哭聲，迫使自己含著眼淚回家。

    預產期在1996年1月，沒想到這孩子提前要出來了，何清影被連夜送到醫院，在12月19日，生下了她與司明遠的兒子。

    當護士抱著孩子到她面前，看著這張皺皺的小臉，她哭了。

    她給兒子取名為司望。

    司望剛生下來沒幾天，mama就發現他的后背有道小小的胎記，乍一看還以為是傷疤呢，恰巧在后脊梁的左側，幾乎正對心臟的背面，仿佛在娘胎里就被一刀刺破腦中閃過半年前的雷雨之夜，南明路鋼鐵廠廢棄的地下倉庫里，她從背后殺死了一個男人，刀尖也是從這個部位插進去的。

    于是，她在無數個噩夢中坐完了月子。

    何清影從未告訴過兒子這個秘密，孩子他爸也沒說過反正沒人能看清自己的后背。

    二十世紀的最后幾年，這孩子過早地學會走路與說話，何清影感覺越發不對勁。他是個沉默寡言的孩子，家里堆滿爸爸買的玩具車玩具槍，他只是應付著假裝玩一下，也不像其他小孩那樣亂跑闖禍。

    還在吃奶瓶的年紀，有一回他趁著mama睡著，爬到書架上偷翻《宋詞選》，結果被何清影發現了，他立即把半本書撕了。她嚴厲教訓了兒子，從此每逢他在窗前發呆，嘴里喃喃自語，做mama的就會仔細觀察。他的眼神與眾不同，根本不像普通的小孩，總能注視到重點的地方，看似可以讀懂所有的文字。

    兒子經常晚上說夢話，何清影把耳朵貼著小孩嘴巴，聽到的竟全是成年人的話語，其中就有南明路、魔女區、安息路……還有一個叫小枝的名字。

    司望五歲那年，鋼鐵廠破產了，司明遠下崗回家，脾氣也越發暴躁。有個退休職工，喝醉了告訴別人，在五年前的春天，看到工程師路中岳，跟司明遠的老婆進了地下倉庫。雖然是事實，但何清影堅決否認，與丈夫冷戰了兩年，直到他欠了一屁股賭債后失蹤。

    家里只剩下孤兒寡母。

    有一回，她在電視里看到一首游鴻明的歌《孟婆湯》

    “如果真的有一種水/可以讓你讓我喝了不會醉/那么也許有一種淚/可以讓你讓我流了不傷悲/總是把愛看的太完美/那種豪賭一場的感覺/今生輸了前世的諾言/才發現水已悄悄泛成了淚/雖然看不到聽不到/可是逃不掉忘不了/就連枕邊的你的發梢 /都變成了煎熬/雖然你知道我知道/可是淚在飄心在掏/過了這一秒這一個笑/喝下這碗解藥/忘了所有的好所有的寂寥……”

    忽然，她聽到某種輕輕的抽泣時，才發現七歲男孩已淚流滿面。

    “望兒，你為什么哭？”

    他掙脫了mama的懷抱，躲進臥室將門反鎖。何清影掏出鑰匙開門，才看到兒子趴在梳妝鏡前，掩面痛哭。

    孟婆湯？

    過了三年，當她作為司望的mama，來到谷秋莎家里做客，卻意外見到路中岳，兩人尷尬地看著對方，卻再沒多說過一句話。

    雖然，她堅決反對兒子去谷家，最終還是為生活所迫，為了司望躲避高利貸sao擾，能夠平平安安長大，忍痛將他送到最可怕的人身邊。

    路中岳私底下來找過她，這個男人如此頹喪，再也不復當年模樣。他說安息路的事已過去二十多年，他不會以此來威脅她了，何況他對女人已毫無欲望，希望彼此之間互不相犯。

    但他并不知道在1995年，殺死申明的人，就是她。

    不久以后，司望回到了mama身邊，路中岳卻成為被通緝的殺人犯。

    要說這輩子她唯一愛過的男人，無疑就是司望這個自作聰明的孩子，還以為自己深藏不露，十多年來把mama蒙在鼓里。

    望兒，你所有的秘密，mama都知道。

    而mama的秘密，你卻一無所知。

    你真的不是什么天才。

    只是個傻孩子。

    要知道，世界上沒有不了解孩子的父母，只有不了解父母的孩子。

    第五部 未亡人 第二十一章

    殺死申明的罪犯，并非男人，而是一個美麗的女人賜予司望以生命的女人。