-

    許金梅是家里老幺，但不受寵。

    上頭兩個哥，農村里頭還是重男輕女的觀念。她大哥倒是很喜歡她，上學回來記得給她帶點稀罕東西，巧克力什么的。

    她跟大哥差十歲，大哥心性高，人聰明，模樣好看，也會交際，但打點起關系也毫不手軟，家里的錢大半用在了這上頭。大哥十六歲那年考進了市里的學校，但沒上。一是費錢，二是他想考軍校。

    大哥真的聰明，靠自學差一分就能夠軍校的分數線，但命真的不好。大哥跟家里人說，就考兩年，兩年不中，就把檔案調回來，自己找活兒干。

    大哥有過幾段戀愛經歷。

    第一段是在白洋淀當兵時碰到的去那兒旅游的姑娘，那姑娘看中大哥了。姑娘是城里人，脾氣任性，但大哥很喜歡她。姑娘家里人沒說同意也沒說不同意，只說，要是結婚，只能入贅。

    因此他們分手了。

    第二段也是當兵時認識的，家境差距太大，也分了。

    第叁段是考軍校之后的事——這段直接導致許金梅整個家庭命運的轉折，因此過后再說。

    先說考軍校。

    第一次，大哥差一分進學校，第二次，選拔比往年都要嚴格，因此又落了榜。他當兵時跟不少部長排長打好了關系，對方都勸他再堅持一年，他搖搖頭，提檔案回老家了。

    第二年分數線驟降，可他檔案已經調回來，沒法兒再考了。

    第叁段戀愛就發生在這時候，他聽到消息后心里難受極了，心意灰敗時心想干脆聽憑命運擺布，于是讓父母說了媒。對方是個不錯的女孩，念過書，很明事理，但在談婚論嫁時出了岔子。

    房子已經蓋好了，未來親家來家里看了看，一看條件太差，把彩禮加到了兩萬。

    未來親家說：姑娘嫁到苦人家，彩禮就不能少，否則將來吃苦。

    這兩萬塊錢，在當年是絕對的天文數字——那時候許家一年五口加兩個老人的開銷也就幾十塊。能借的親戚都借了，湊不夠。

    大哥性格過于傲，自己去未來丈人家說和，不知被說了什么難聽的話，回來之后性情就不大正常，黑著臉說：不娶了，不娶了，娶他娘的蛋！

    自此之后，大哥就逐漸顯露出瘋病，整個家也跟著落敗。

    在講許金梅之前，為什么要鋪墊大哥的事情呢？

    不知各位有沒有聽過一句詩：“為人莫作婦人身，百年苦樂由他人”。雖然解放后女子地位提高，女性不再完全是男性的附屬物，卻依舊難逃由男性主導的命運。

    許金梅的命運很大程度上受大哥影響，二哥跟她交集并不多，因此二哥的事情不再贅述。

    大哥瘋病鬧得最兇的時候，許金梅輟學了，因為家里再也支付不起第二個孩子的學費——前頭還有個二哥呢。

    她在家里除了挨打就是挨罵，大哥清醒時還曉得跟父母講男女平等，男孩女孩要一樣疼，可是現在大哥瘋了。

    大哥清醒的時候很少，清醒時就寫詩，她看不懂的那種詩。她有時候看著大哥通紅的眼、胡子拉碴的臉，心里一陣一陣地難受——大哥之前是多么好看的一個人啊，村里多少姑娘悄悄地看著他偷偷臉紅，連跟她最要好的春香都說將來要嫁給他。

    可是現在他變成什么樣了呢？

    大哥從小就愛看書，看的都是她不懂的。什么叔本華什么尼采什么黑塞，還有很多詩，中國的外國的。外國詩不像中國詩一樣朗朗上口，大哥說這都是翻譯過來的，原先都是外國話。

    許金梅問，都是英語嗎？

    大哥說，不全是，有的是德語，有的是法語，還有西班牙語或者日語。

    她說，那真厲害，什么樣的人才會說這么多門外國話呢？

    大哥說，不是一個人翻譯的，是很多人，有的人會這個，有的人會那個，誰會翻譯什么就翻譯什么。

    她覺得很神奇，她也想學外語。

    不過這個夢想被扼折在貧寒的家境與二哥的腳步下了。

    現在她一邊聽著發瘋的大哥在門外咣當咣當摔東西，自己在屋里撫摸那一摞一摞的書。

    她隨手翻開一本，慢慢念出聲：“人，詩意地棲居在大地上?！?/br>
    什么叫詩意呢？她不太懂。

    但這片大地棲居著太多不幸，這可以算是詩意嗎？

    大哥咣當一聲推開門，指著她問：“你動它干什么？”

    許金梅搖搖頭，大哥的眼神好陌生，充斥著暴力，這不是她認識的那個大哥。

    家里人現在都不在，她抖著心臟往后退。

    大哥一把抓起她的頭發往墻上撞，嘴里又是哭又是笑，她覺得頭上有溫熱的液體流下來。

    她覺得褲子掉了，這褲子是媽的褲子改的，松緊帶不結實，一碰就掉。她感到身后大哥的呼吸粗重起來，就像牲畜的本能，她的下體撕心裂肺地疼。

    她推著，哭著，嚷著，大哥，大哥，求你停下，你看看我是誰……可是沒用。

    大哥已經不是大哥了，他甚至沒有正常人的理智。

    不知過了多久，一切都停下來，大哥的眼神漸漸恢復清明。

    他看著小妹頭上的血，下體的血，自己露出的性器，他后退了半步，問：小梅？這是怎么了？

    小梅不說話，她只是哭。

    大哥眼睛里刷地落下兩行淚來：小梅，你告訴我，這是大哥干的嗎？你說，別怕。

    許金梅點點頭。

    大哥說，我知道了。

    他轉身出了屋門再也沒回來，許金梅自己擦干了眼淚，洗干凈了身體。她不知道說出來會怎么樣，她直覺還是不說的好。

    第二天，大哥尸體從河里被撈上來，應該是自殺，因為上衣整齊地迭起來放在河邊，讓石頭壓著，衣服上口袋有個紙條，上頭潦草寫著：大地無尺規，命不愛我。愿爹娘善待小梅。

    大哥死后，家里更加蕭條，許金梅去市里打工了。

    她識字不多，也沒什么渠道去找清閑活計，只能做女工里最苦最累的活。

    第一份活是冷凍廠的，她們站在齊到膝蓋的冷水里洗海鮮。許金梅跟兩個女孩合租一間房，中午輪流帶飯，除了面疙瘩還是面疙瘩，發工資那天加個雞蛋就是美味。

    她身體撐不住，大病一場，回家了。

    第二份工作是做表，工廠里飄著不知什么化學物質，她干了兩個多月又病倒了，再次回了家。

    第叁回她很幸運，找到了份會計工作，包培訓，她就這樣一直做了下來。跟她一起培訓的人里有個長相蠻精神的男人，不久之后他們就談對象了。

    男人會哄人，花言巧語，許金梅從沒被人這么哄過。

    她這時候已經拿到了正式工作——這么多人里就她一個合格的。男人憑她的關系進了廠，她每月工資分一半出來給男人，買鞋買衣裳看電影。

    再之后，她懷孕了。

    她懷孕之后男人就沒了蹤影，連工作都不要了，人間蒸發。

    許金梅挺著大肚子守著空蕩蕩的屋子，忽然堅強起來。她想，日子越是跟我過不去，我越要過給他看！這個孩子我要生，而且要養得很好。

    坦白講，許金梅在感情方面沒有深深受挫，但她對男人自此深惡痛絕。

    她生了個女兒。

    并且這個女兒，越長越像大哥。

    一樣的好看的眉眼，一樣溫和的神情，一樣聰明得過頭的腦袋。

    這是她的，她的女兒。

    女兒好乖，好聰明，她無論學什么一學就會。

    許金梅自己也不斷晉升，現在已經是個小組長了。

    女兒在不斷長大，許金梅也逐漸感到一些危機。

    女兒遲早會談戀愛，她掉下來的這塊rou遲早要跟別的男人去親熱。

    不要。

    為什么？憑什么？

    她這么寶貝的女兒，為什么要去跟別的男人談情說愛？

    她一面鞭策著女兒當個獨立的女人，一面用盡全力把她牢牢拴在身邊。

    徐家那小子惹怒了她，她找姓徐的談過，對方保證不會再讓自己兒子sao擾她女兒。

    然后，她女兒和那小子去看演唱會，她怒火攻心，對女兒動了手。拿皮帶抽，抽完又后悔，抱著女兒說，晨曦，mama不能沒有你，你要他還是要mama？

    再之后一個月，女兒出車禍了。

    女兒成了植物人。

    肇事司機撲通給她跪下，說姐，求你高抬貴手，錢我實在給不起……我家里還有個不能自理的老爹和一個上中學的女兒…

    許金梅指著他，恨不能將他撕成碎片：“高抬貴手？！我高抬貴手了，我女兒怎么辦？！這可是個活生生的人哪……”

    哭一通罵一通鬧一通，許金梅咬牙切齒回醫院守著女兒，她握著女兒的手越想越心碎。

    她的寶貝晨曦啊。

    徐家那小子想來看晨曦，被她堵在門口，她說，晨曦每次見了你都沒好事，你就是晨曦的劫啊。求你別來找晨曦，別來禍害她了，行不行？你是給她下了什么迷魂藥？！要不是你，要不是去看你的破球賽，她會出事兒嗎？

    男孩紅著眼圈立在門口，輕輕說了聲對不起，自此之后他沒來找過晨曦。但許金梅常?？吹剿⒃谒覙窍绿ь^往上看，好像這樣就能看到晨曦似的。

    一看就是十年。

    至于肇事司機，當年出事后不到一周他就自殺了。

    許金梅本來都簽了調解協議書，都是苦命人，她知道對方也擠不出這么多錢。

    她就是刀子嘴豆腐心。

    但王平順自殺了。

    徐家那小子順利上了大學、讀了碩士，聽說中間搞過一次對象，后來又分了。

    許金梅辭了職在家每天守著晨曦，她現在從周邊工廠拿一些能帶到家里的活計做。她每天跟晨曦說話，希望晨曦早點能醒過來。

    這天她出門買菜，路上聽見有人說，徐家那小子自殺了。

    吞藥。

    她掂了掂手里的西紅柿，往家里走去。

    -