肖淑琴輕輕推開付一杰和付坤那間臥室的門，付一杰還沒回來，付建國同志在廁所看報紙，她很輕地沒發(fā)出任何聲響。

    付一杰放內(nèi)衣的抽屜里有個瓶子，她伸輕輕地摸了出來。

    這是個安眠藥瓶子，她把瓶子里的藥片倒出來，放在桌上一粒粒數(shù)著，數(shù)完之后皺著眉把藥片又裝回瓶子里，小心地放回了抽屜。

    轉(zhuǎn)過身剛要往外走的時候，猛地看到付建國同志站在臥室門外，她嚇得捂著胸口叫了一聲：“付建國你干嘛呢！”

    “你干嘛呢？”付建國看著她，“快出來，一會兒一杰回來了看到該怎么想！”

    “他加量了，”肖淑琴按著胸口跑出了臥室，眉頭一直擰著，“現(xiàn)在每次肯定要吃兩三顆，我都數(shù)著呢，這樣下去怎么行！”

    付建國重重地嘆了口氣，坐到了沙發(fā)上。

    “我要不要跟他談?wù)劙。俊毙な缜僮缴嘲l(fā)上，手緊緊捂著臉，眼淚有些忍不住，她想到兩個兒子就會哭，最近滴眼藥水都不管用了，“坤子一年沒回家了，也不知道現(xiàn)在什么樣……一杰每天魂不守舍的樣子我都不敢跟他說話，聽見他說mama對不起我就想發(fā)瘋……”

    付建國摟過她，在她肩上輕輕拍著，沒有說話。

    “家里現(xiàn)在變成這樣，連團(tuán)子都不愛叫了，我每天都不想回家，”肖淑琴哭出了聲，靠在他身上，肩膀抖得很厲害，“為什么會這樣？為什么偏偏是我的兒子？兩個兒子？”

    付建國還是沒說話，只是按了按自己的眼角。

    墻上的掛鐘響了一聲，肖淑琴跳了起來往廚房跑：“我去炒菜，我去炒菜。”

    付一杰中午回家吃了個飯，回屋躺了一個小時。

    肖淑琴一直站在臥室門外，她經(jīng)常這樣站在臥室門外，站不住了就蹲著，她也不知道自己為什么要這么做，聽到付一杰起床了她就會跑回屋里。

    她從自己屋門縫里往外看，付一杰一臉疲憊地從屋里出來，洗了臉換上衣服出門了，整個人都很消沉。

    她坐回床上，愣了很長時間。

    “我出去走走。”她站起來換上衣服，拿起小包。

    “你不上班？”付建國愣了愣，他有輪休，肖淑琴是坐班。

    “我跟鄭姐說一聲就行，下午不去了，我悶得慌，我要出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”

    “我陪你。”付建國從床上坐了起來準(zhǔn)備換衣服。

    “不要你陪，”肖淑琴抱著包跑到走廊上換鞋，“我要一個人呆著。”

    肖淑琴不知道自己要去哪兒轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，她只是不想在家里呆著，家里的每一個角落都是回憶，一家四口的歡樂回憶，壓得她沒有辦法好好思考。

    她站在小區(qū)外面的公車站，隨便上了一輛車，坐在靠窗的位置上看著窗外。

    車開到終點(diǎn)站，她起身下車，沒有目的地又換了一輛。

    隨著公車不斷地到站，出發(fā)，她在起點(diǎn)和終點(diǎn)之間來回地坐著。

    一個起點(diǎn)，終點(diǎn)，另一個起點(diǎn)，終點(diǎn)。

    下午四點(diǎn)，她坐上了又一輛不知道開向哪里的車，在最后排的窗邊靠著。

    每次停站都會有人上車，但是人很少，停了幾站之后，還是有不少空著的座位。

    又有人上車，她抬頭掃了一眼，目光從上車的人身上隨意地掠過，再繼續(xù)投向窗外。

    但很快她又收回了目光，盯著一個正往車后面走過來的男人。

    已經(jīng)十年沒見過了，她還是一眼就認(rèn)出了外貌沒什么太大變化的張青凱。

    張青凱沒有看到她，確切說他沒有看任何人，只是走到肖淑琴前面兩排的位置上坐下了。

    肖淑琴一直盯著他看，十年，讓一個人變得成熟，內(nèi)斂，但除了這些，她感覺更深的卻是……消沉。

    張青凱坐下之后就偏過頭看著窗外出神，看上去整個人的狀態(tài)都不太好，往下走的感覺。

    這感覺肖淑琴很熟悉。

    已經(jīng)快一年了，付一杰一直是這樣，越來越消沉，話越來越少，開始臉上還有強(qiáng)裝出來的笑容，現(xiàn)在好象連裝都裝不出來了，每次看到他的眼神都是游離的，不知道在看哪里，在想什么。

    她不知道張青凱這是要去哪，回家，還是去上班，她往車廂里的站名上看了看，看到終點(diǎn)站的時候她猛地愣住了，又掏出手機(jī)看了看日期。

    十年了……

    付一杰從診所回到家的時候，老媽還沒回來，只有老爸一個人，正在廚房里試圖做飯。

    “媽還沒下班？”付一杰有些奇怪。

    “嗯，她……大概是有事，”老爸拿著條魚，“清蒸還是紅燒？”

    付一杰對老爸完全沒有信心：“你會哪種就做哪種吧。”

    “清蒸吧，”老爸點(diǎn)點(diǎn)頭，“都不會，但這個不就是扔鍋里蒸就行了么？挺簡單的。”

    “要不……”付一杰想說要不我來吧，他起碼還看過老媽做飯。

    話還沒說完，老爸的手機(jī)在客廳里響了起來，他放下魚跑了出去。

    “喂？喂？怎么了？你怎么了？”老爸接起電話，聲音一下提高了，“你先別哭，你跟我說怎么了？出什么事了？你在哪兒？”

    付一杰一聽趕緊也沖進(jìn)了客廳：“是我媽？”

    老爸點(diǎn)點(diǎn)頭，又對著電話說：“你去那兒干嘛……誰？張……”

    老爸看了付一杰一眼，轉(zhuǎn)身走進(jìn)臥室，把門關(guān)上了。

    付一杰站在客廳里愣著。

    老媽的電話，老媽哭了？為什么？不是在上班嗎？碰上什么事了要哭？

    張？張什么？誰？

    過了幾分鐘，老爸走了出來，付一杰撲過去抓過老爸手上的電話：“我媽怎么了？”

    他把手機(jī)放到耳邊：“媽？”

    “掛了，你媽沒事兒，”老爸拍拍他的肩，“剛下了車，馬上到家了。”

    “她怎么了？我媽哭了？為什么？”付一杰一連串地問，他最害怕就是看到老媽傷心，老媽的每一滴眼淚都像是砸在他心里的重錘，他咬咬牙，“是因?yàn)椤颐矗俊?/br>
    “不全是，”老爸在他肩上捏了捏，“等她回來吧，別擔(dān)心，你媽是個樂天派，不用擔(dān)心的。”

    付一杰一陣心悸，他已經(jīng)扛不住再有什么事了，無論是老爸老媽還是付坤，他的承受已經(jīng)快到極限，現(xiàn)在隨便什么一個小小的變故，就能把他擊倒。

    團(tuán)子哼哼唧唧地從客廳沙發(fā)上跳了下去，一遛煙地跑進(jìn)了走廊，對著房門一邊搖尾巴一邊叫著。

    付一杰跟著跑過去，打開了房門，看到老媽正站在門外低頭掏鑰匙。

    “媽，”付一杰看到了老媽通紅的雙眼，一下急了，“你怎么了？”

    老媽低頭沒說話，半天才突然把手里的包往地上一扔，撲到付一杰身上摟住了他的腰，帶著哭腔喊了一聲：“兒子啊……”

    付一杰被撞得退了一步才站穩(wěn)了，老媽喊完這聲之后就說不出話了，哭得像個小姑娘，完全不像平時那樣默默壓抑著，而是整個人都爆發(fā)了似地哭得天昏地暗。

    “媽！”付一杰緊緊摟著老媽，他能感覺到老媽哭得全身都在發(fā)抖，心疼得不行，摟著老媽在她背上用力搓著，“媽，你怎么了，你別嚇我，媽……”

    老爸走了過來，拉了拉老媽的胳膊：“回屋跟我好好說說。”

    老媽轉(zhuǎn)身撲到老爸身上，被老爸拖進(jìn)了臥室，老爸回過頭看了看付一杰：“你等一下，我跟你媽一會兒有事跟你說。”

    “嗯。”付一杰胸口的衣服都已經(jīng)被老媽的淚水浸透了，他有些茫然地點(diǎn)了點(diǎn)頭，心里有隱隱的不安。

    老爸老媽進(jìn)了屋很長時間都沒出來，付一杰到廚房把那條魚給處理了，學(xué)著老媽的樣子切了點(diǎn)兒蔥姜蒜的拿個盤子把魚一塊裝好，放進(jìn)了鍋里，又對著一堆瓶子看了半天，挑了瓶生抽往魚身上倒了點(diǎn)兒。

    魚蒸上了以后他站在廚房里發(fā)呆，有些害怕，家里已經(jīng)很長時間沒有任何波瀾，平靜得像是個深潭，他不知道是不是自己已經(jīng)習(xí)慣了這樣壓抑著感情的生活，現(xiàn)在老媽突然這樣爆發(fā)，讓他很不踏實(shí)。

    鍋里開始冒出蒸汽的時候，老爸老媽臥室的門打開了，老爸眼圈也有點(diǎn)兒發(fā)紅，拿著茶壺喝了兩口，在沙發(fā)上坐了一會兒，才往廚房這邊叫了一聲：“一杰啊。”

    “嗯。”付一杰走出廚房，站在了老爸面前。

    老媽也抹著眼睛從屋里出來了，坐在了桌子旁邊：“放鹽了嗎？”

    “啊？”付一杰沒反應(yīng)過來。

    “你蒸魚放鹽了沒啊？”老媽揪著袖子擦了擦眼淚，鼻音很重。

    “沒，我去放，”付一杰趕緊回頭往廚房走，“我就放了生抽……”

    “肯定很難吃，你別弄了，先蒸著吧，一會兒我調(diào)個味碟得了，”老媽叫住了他，“媽有話跟你說。”

    付一杰回到老媽身邊站著：“嗯，媽你說吧。”

    老媽沉默地看著他，過了一會兒才輕輕說了一句：“我沒有你哥的電話號碼。”

    付一杰身體晃了晃，他扶了一下桌子。

    這是一年時間以來他第一次從老媽嘴里聽到“你哥”這兩個字，這么長的時間里，付坤就像是從家里消失了，除了每月一號的那個電話，他就像是個不存在的人。

    每個人都小心翼翼，從不提及。

    現(xiàn)在猛地聽到老媽這句，付一杰幾乎有些站不住。

    “他給我打電話都不顯示號碼，”老媽拉過桌布一角來回揪著，“我去查過，查不到。”

    “媽，我……”付一杰不知道老媽這話是什么意思，他咬著牙想說我不需要我哥的電話，但被老媽打斷了。

    “你別說話，聽我說，”老媽繼續(xù)揪著桌布，“我只知道他弄了個苗圃，做花木生意，但是……在哪里弄我也不知道，他沒有說。”

    “不過，”老媽狠狠地揪桌布，這桌布用了好幾年了，因?yàn)榛ㄉ抢蠇尯芟矚g的茉莉花，所以一直沒換，桌布在老媽兩手之間發(fā)出了“嘶啦”一聲響，被撕出了一條口子，老媽嚇了一跳，“哎喲我的寶貝桌布！”

    老爸伸手握住她的手捏了捏，看著付一杰：“市郊都是做花木的，付坤沒有出城，上回給你媽匯錢的時候還是市區(qū)的柜員機(jī)，如果要找……總是能找到的。”

    一直低著頭的付一杰呆住了，猛地抬起頭看著老爸：“爸，你什么意思？”

    “我的意思就是……如果你等不及下個月一號他打電話回來的話，”老爸說得很艱難，最后一句話像是下了很大地決心，“你去找他吧。”

    這句話說出來之后，老爸老媽的身體同時向后靠在了椅背上。

    付一杰愣在原地，沒有動，也沒說話，沒有任何反應(yīng)，只是定定地看著老爸。

    “我今天出去轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，”老媽抬手在額角一下下按著，“碰到張青凱了，在公車上，那個車是去……墓園的。”

    付一杰沒有動。

    “十年了，”老媽嘆了口氣，“那孩子還是那樣，我覺得他也許永遠(yuǎn)都走不出來了。”

    “媽……”付一杰終于發(fā)出了聲音，他感覺自己整個人都像是被卷進(jìn)了一陣狂風(fēng)當(dāng)中，這力量拉著他瘋狂地旋轉(zhuǎn)著，眩暈，迷茫，難以置信……嗓子眼兒有什么東西堵著，他說不出來更多的話，甚至開始有些站立不穩(wěn)。

    “我突然很害怕……我不想……我不想最后我兩兒子都沒有了，”老媽閉上眼睛，“你們是我這輩子最在乎的人，我害怕這一輩子就這樣了，我的兒子就這樣……你去找付坤吧，我們不會攔著了。”

    付一杰的嘴唇動了動，但卻沒有說出話來。

    他的膝蓋慢慢向下沉，最后緩緩跪在了老媽面前，已經(jīng)很久沒有流過的淚一下全都涌了出來，guntang。

    對不起，mama。