“你好變態啊！”

    單知非把水杯遞她，淡然說：“你還喝不喝？”

    張近微只好從被窩里爬出來，控制目光，快速把溫熱的水喝光，然后倒頭趴下。

    單知非掀開被子時，她明顯瑟縮了下，他笑：“有這么冷？”

    張近微手扯被角，露出兩只狗狗眼，她說：“我一到冬天，就感覺自己渾身發緊，骨頭都是緊巴巴湊一起的，我真的怕冷。”

    單知非已經摁住她的肩膀，狀若打趣：“哥哥再幫你松快下筋骨好不好？”

    他的細微癖好，總是會冷不丁冒出來。

    張近微領教的很充分，有那么一瞬，她真的感覺到單知非幾乎要弄死她，但她一點都不害怕，相反的，她竟會感覺到一種失控的溫暖。

    于是，她戳戳他鎖骨，很快依偎到他眼底，笑了：“我突然想起一件事哎。”

    “什么事？”單知非聲音里有沒消散完的睡意，他懶洋洋問。

    張近微又捂嘴笑一下，屋里沒別人，但還是選擇湊到他耳朵那悄悄說：

    “高二軍訓結束那天，我跟同學去吃米線，她們說，智商高的人那個需求也更強。我當時不懂，現在懂了。”

    單知非耳朵那一陣癢，他莞爾，手朝她的某處捏了捏，戲謔說：

    “學無止境，以后我讓你懂的更多好不好？”

    張近微真以為他在說學習，嘴輕撇：“可是，我不打算考研究生，我能考上財大，是走了狗屎運，你知道的，我在學習上真的天分一般。”

    單知非手上的力度不覺加大，他繼續逗她：“少裝傻，我們近微在某事上很有探索精神，而且，成績斐然。”

    張近微咬了下牙，緩緩調理氣息，緊跟著，就是一串笑，她去撓他癢癢：“你挖苦我！”

    單知非一把攥住她手腕，低聲警告：“小心點兒，該掉床了！”

    人都是要長大的，兩人的確也都長大了，但此刻，鬧起來，像一對偷偷戀愛的高中生。張近微最后趴他背上，很無聊的，在充滿彈性的肌膚上拿手指畫畫，幾下勾勒，就是他臉部的輪廓：

    “我們明天做什么？”

    “你想做什么？”

    張近微的手，忽然慢慢停了下來，秀氣的眼睛里閃過一絲哀傷：

    “我們要不然，去看看謝圣遠吧，這么多年，他孤孤單單一個人在那里。”

    單知非一言未發。

    說到底，心中那根刺始終存在，不過隨著歲月流逝變的淡薄了。

    他早沒了對張近微的恨意，但對自己，是不一樣的。他如果帶著張近微去墓園，要跟謝圣遠說什么呢？

    “你不愿意跟我一起去？”張近微遲疑地抬頸，像修長的白天鵝。

    單知非不太自在地垂了垂目光，掩飾說：“不是。”

    張近微沉默了幾秒，忽然，從他身上下來，固執地把他的臉扳正，她有點孤勇的意思：

    “你不是一直都給他掃墓的嗎？當年，我有錯，你也有錯，但并不是我們害死他的，對嗎？這些天，我想了很多，我現在有勇氣牽著你的手，去給他掃墓，你沒有嗎？他是你的好朋友，也是我的好朋友，不是這樣的嗎？”

    十年齟齬，皆起源于一場死亡。

    “難道，你跟我在一起，覺得對不起謝圣遠？”

    單知非語氣放柔，他搖頭：“沒有，只是有點不想面對，因為我知道圣遠喜歡你。”

    張近微的聲音比他更溫柔，她重新鉆進他懷里，說：“我以后是你的家人嗎？”

    單知非心底頓時柔情涌動，他像在做夢：“是，我一直都希望你是我的meimei，但又不是meimei，我的意思是在一中那會兒我特別希望爸爸能認你做干女兒，你到我們家來生活，不會受苦。”

    張近微笑了，她仰頭看他，確定單知非就在眼前：“那就對了啊，我是你的家人，我們還都是謝圣遠的朋友，當然以后要一起去掃墓。”

    話音剛落，她有點難堪地補充，“你別老meimeimeimei地提，被人聽見，不知道的還以為我們真在搞什么亂七八糟的，我可不想被人誤會。”

    單知非也跟著笑，神情不明。

    良久，他說：“張近微，你真的長大了呢。”

    夜很靜。

    張近微很容易浮現那種有點哀愁的樣子，眼尾曳出一縷悵然：“我不知道，有時候，我還是覺得自己好像活在高中那會兒。我以為，我會特別痛恨那段時光，其實不然，我有時想起來，竟覺得親切，好像十六歲的張近微一直沒離我遠去，我需要她……我是不是說的很怪？”

    單知非忍不住低頭，和她唇舌交纏。

    分開后，才說：“沒有，”他借著燈光審視她的臉，因為寂靜，面容上的每一分情緒都看的清清楚楚，“我只是覺得有些意外，我想過，你已經不要我了。”

    單知非眼眸是深的，張近微看了那么一眼，燈火迷離，寒夜蕭索，她突然就把他給抱緊了，哽咽說：

    “你mama那樣說我，我真的太難過了，我要臉，我真的太痛恨那種隨便被人羞辱的感覺了。整個青春期，我都是在流言蜚語里度過的，我知道那種感覺。但是，我一想到，就這么放棄了你，不能再見你，不能再聽到你的聲音，不能再抱著你，我想……我一個人還活什么勁呢？”

    她哽咽的愈發厲害，自顧說話，“單知非，什么我都認了，我這些天一個人躲起來，想的結果就是無論發生什么，只要你愛我，我就不丟手，反正，反正我不是那種沒吃過苦頭的人，我再吃點，沒關系的。”

    單知非努力把所有情緒按壓住，世界這么大，人這么多，他也不是沒有了她就活不下去，他們分開十年，各有各的生活。她來上海讀書，自然不是為了等著跟他重逢，同樣的，他回上海，也不是因為她。只不過，時間的齒輪，恰巧卡在了那樣一個點上，他跟她，再一次闖進彼此的生活。

    但就像她所說，沒有了你，我一個人還活什么勁呢？

    “你可以再信任我一次。”單知非的眼睛和嗓子一樣泛著紅，一發聲，哪兒都疼。

    張近微沒說話，在他胸膛前蹭了兩蹭，如果說，她有一瞬間愛死了單知非，為他去死都可以，那一定是在這個傾訴衷腸的夜晚。

    兩人第二天都睡過了頭，因為是周日，學校沒有跑早cao的學生。校園里，只有勤奮早起的學子趕往教室學習。

    因為沒開車來，出門總是不方便。單知非不太喜歡麻煩別人，但這回，還是管一中的某位主任借了車。他捐那么多錢，另在學校搞了一個特殊的貧困生助學款，這些常被老師們掛嘴邊。因此，這車借的實在太容易，主任堅持要請他吃飯，被單知非婉拒。

    “穿高跟鞋不累嗎？”單知非載她去買花時，虛虛一瞟，索性在一家店附近停下。

    張近微習慣高跟鞋了，一換平底鞋，反倒覺得重心不穩，整個人往后坐一樣。

    但他很認真地在她在那兒挑鞋子，張近微心安理得地坐著，也不動，任由他蹲著往自己腳上一雙一雙試。

    他大衣拂地，全然不顧，張近微記得以前女寢室流傳過他的住校的那些事兒。單知非有潔癖，而大部分男生不拘小節，他睡下鋪，經常被人一屁股坐在床單上，這導致他不得不準備了很多條床單，三天兩頭換。

    當然，男生寢室的臭襪子味兒也是單知非很難忍受住下去的原因之一。

    想到這些，張近微就短促地笑了一聲，她用腳尖輕輕踢他膝頭：

    “一雙平底鞋，你到底要挑到什么時候？”

    “感覺都很土，”單知非挑剔地說，“配不上你。”

    張近微搖頭：“有我們的校服土嗎？我土過很多年，再說，土和洋總是相對的。”

    “這不一樣，我們校服的設計原則就是土丑，這樣，多少能按捺住青春期躁動的心。”單知非的手不覺握住她的腳，張近微一個哆嗦，她立刻想起他是如何含住自己的腳趾，眼神洶涌，直勾勾地看到自己心里去。

    這什么地方啊……她回神，有點埋怨地看他，把腳抽出，隨便塞進一雙鞋子里，站起身，“你去結賬。”

    之后，兩人去買花，黃黃白白的小菊花簇在一起，車廂里是冷幽的香。

    單知非握著方向盤，穩穩地朝陵園方向開。

    這些年，家鄉的道路規劃變很多，但他總是無需導航，游刃有余地在陌生的道路上穿梭。

    他狀似無意地瞥了兩回她手里的花。

    張近微看在眼里，她輕聲問：“有心事嗎？”

    單知非淺淺淡笑，他面容沉靜，說沒有。

    “我早原諒你了，單知非，”張近微很溫柔地咬那些字眼，果然，單知非迅速地瞄過來一眼，他低聲說，“你知道了啊。”

    “真的，”張近微的聲音越發輕柔，就像她細軟的頭發，“你對我總是小心翼翼的，真的不用這樣，我其實，真的沒你想的那么脆弱，我不想讓你覺得累。”

    “嗯？”單知非挑挑眉，又看過來一眼。

    “就是那種隨時隨地要考慮我，唯恐哪里有丁點的問題，會傷害到我，我從小就不是溫室的花朵。”她笑笑，“我跟你說，之前在四大我被廣東女客戶罵是豬，現在想，也就那樣吧。”

    單知非聽得直皺眉，他問：“認真的？”

    “什么認真的？”

    “你說這事兒，還笑的出來？”

    張近微點頭：“對啊，只是當時又氣又難過，很快就忘了，她又不是什么重要的人，以后也沒交集。”

    “但我媽……”單知非心里忽就起了躁動，無法撫平，只能用越發淡漠的表情遮掩，“對不起，提讓你不開心的事，我很抱歉。”

    “單知非，”張近微很輕很輕地喊他，“以后慢慢來，但我不要你這樣。在我心里，你一直都是很自信很驕傲的人，到了我這里，你不是為這個事道歉，就是為那個事道歉，這很不像你了，你沒有錯，沒有錯的事不用道歉，不是你教我的嗎？”

    單知非的心，忽然就在剎那間澄明起來，干干凈凈。

    她一定是他這輩子解的最后一題。

    陵園的路不好走，車子只能放山腳，他牽著她，兩人來到謝圣遠的墓碑前，在看到那張久違笑臉時，張近微突然低頭，鼻子一酸。她彎腰，把花認真擺放。

    謝圣遠永遠是少年。

    因為他永遠是少年，所以三人共存過的青春歲月永不腐朽。

    天氣很不好，四下冷肅，有清明時分的錯覺，但是個想溫雪的兆頭。張近微和單知非誰都沒說話，他們并肩站了會兒，遠處，有鳥影翩躚而過。

    在城市生活，人們很容易喪失時間感。但大自然不同，它把時間刻在萬物的每一寸紋理中，提醒著人們四季的輪轉，以及生命的衰而復盛。

    回來的路上，單知非突然提要請她吃兩個漢堡。

    店里多是周末結伴出來的學生，兩人混跡其間，單知非一直牽著她手，坐下后，發覺對面一團女中學生在對著他指指戳戳。

    “那些女孩子在偷看你，”張近微嘆氣，話音一轉，“我坐咖啡店里，也經常被人搭訕的，可惜這里男孩子太少。”

    單知非也在笑，溫和的聲音里有隱然的強勢：“先挑戒指，方便提醒你牢記自己名花有主。”

    名花有主，名花有主，張近微心里重復兩遍，開始笑他：“原來，你也會這么俗氣的說話，我高看你了呢。”

    單知非不動聲色地伸出腿，他的西褲輕輕貼在她裙子上，他說：“我本來就俗氣的很，只想快點娶妻生孩子。”

    張近微雙瞳忽就攏了層羞澀，她低著頭，含糊把食物塞滿嘴：“那晚上我讓你給我，你不肯。”

    她那么靦腆的一個人，瘋狂起來，像奔騰的河流鐵了心投向汪洋。

    當時，單知非艱難地守住了最后一絲理智，他拒絕她，在兩人沒確切地定好到底是不是此刻要寶寶的時候，他絕對不會做可能傷害她身體的事。

    那種時候，她顫抖著要求時，單知非覺得自己馬上就能被逼瘋。

    單知非清了下嗓子，也壓下聲音，頭疼說：“張近微，如果我們生了個女兒，我希望你能做個好榜樣，教育非常重要，一定不能讓她像你一樣，腦子一熱，什么蠢事都做的出來，你生理知識到底過不過關？”

    張近微小聲說：“你怎么知道我是腦子一熱？”

    那個時候，她腦子里真的只想快點懷上他的孩子，不是發熱，她認真跟他說：“這一年快過完了，我想好了，懷孕不能超過28歲，總之，我要在30歲之前生下孩子，我要做mama。”日后的計劃安排的明明白白，真不知道她什么時候想的這些。