母親最后一次從昏迷中掙扎著醒來，笑著動動嘴唇，似乎有些歉疚地無聲地對姜元初說了生日快樂。

    看到女兒眼角的淚光，她費力地抬起手，沒等摸到姜元初的臉，心電圖就在刺耳的鳴叫聲中，拉成了直線。

    姜元初知道母親不愿自己難過，所以要硬撐著說一句“生日快樂”才肯離去。

    可她無法不難過，陰差陽錯來到這里后，她甚至連寄托著思念的花束，也不能再獻于母親墓前了。

    *

    圣誕節這一天，程馳野推掉了所有的聚會邀請，連景秀園程宅的晚宴，也只露了個面就走了。

    他跟程母說想單獨給姜元初過生日，程母欣然放行。

    可其實并不是，虧他還早早準備了禮物，結果對方從前幾天就聯系不上了。

    打電話問孟簡，孟簡也很擔心，說姜元初在家里的琴房不停地練琴，飯量減少了好多，晚上也不好好睡覺。但和人交談時她又神色如常，探不出原因和問題。

    程馳野本來想去看看，可孟簡說姜元初囑咐她最近不接待訪客，要閉關練琴，他只能作罷。

    他略有些煩躁地回到了學校附近的房子。

    跟姜元初一樣，他在學校附近也有自己的私宅。不過不是京華苑那種豪華小區，而是挨在盛京大學邊上的，一座歷史悠久帶著窄窄庭院的小洋房。

    這房子是多年前盛京大學留洋回來的一位教授建造的。

    尖頂紅墻的二層小樓，前庭搭著葡萄架，后面還有漂亮的小花園。面積不算大，墻面也有些斑駁了，但很有情調。

    程馳野喜歡這種帶著歲月痕跡，帶有歷史懷舊感的東西。

    他的這座洋房隔著一條窄街和學校低矮的圍墻，與盛京大學音樂學院的老藝術樓相對而立。

    老藝術樓也是上世紀建造的小樓房。雖然幾經翻修，但位置偏僻，設備也不如新建的藝術大樓。所以除了一些老師，少有學生來這里練習。

    可姜元初卻很喜歡這里，她應該是跟學校長期租賃了二樓的一間琴房，常常來這里練琴。

    那間琴房與程馳野小洋樓里的書房隔街相望。

    小洋樓的墻外爬滿了常春藤和爬山虎。書房側面有一扇小小的圓窗，隱在蔥蘢的藤蔓枝葉后面，恰巧對著姜元初那間琴房的窗。

    因為位置隱蔽，很難被人發現，所以程馳野會在心情煩悶或是感到無聊時，站在這扇小窗前，透過綠葉的縫隙，觀察來來往往的行人打發時間。

    他住進這幢房子的第三年，發現了對面的姜元初。看到對方的次數多了，不經意地就在心里記起了“姜元初觀察日記”。

    他對她的了解，要比姜元初自己想象中的要多一些。

    例如她會在沒有課的清晨來這里練琴，定時定點。

    也會在月光清亮的夜晚，獨奏到深夜。

    她非常刻苦，有時候甚至一整天都泡在琴房。無論冬夏，從不停歇。

    她喜歡獨自一人待著，專心致志地活在自己的小世界里。

    她大概在做一首曲子，常常拿著曲譜念念有詞，在屋子里兜圈。

    她有時會望著曲譜溫暖地微笑。

    她偶爾會拿著曲譜憂郁地流淚。

    程馳野有幾次起得早，還會看到她在琴房里跳舞，可能是練琴前的熱身。舞姿隨意而舒展，讓他想到晨風中顫巍巍綻開的柔軟花瓣。

    隔音的琴房鎖住了她的琴聲，卻掩不住她拉琴時優美恬靜的側臉。

    去年圣誕節，她獨自一人待在琴房，望著手中的曲譜發呆了一整晚。

    泠姨當年就是被抑郁癥給拖垮了。

    程馳野知道姜元初家庭環境復雜，性格也不夠開朗。上大學以來，她身邊除了孟簡沒有結交什么朋友。

    以前看她總是面無表情，眼神冷淡，他還感到隱隱的擔憂。

    兩人在景秀園后山真正意義上接觸過之后，這一段時間相處下來，他又覺得對方的性格沒有想象中的那么軟弱和封閉。

    那么圣誕節她究竟是在為什么而情緒低落？該不會……是他想的那件事吧？

    程馳野到了家門口，竟然聽到了悠揚的琴音。

    他站在原地駐足傾聽了片刻，悄無聲息地開門上樓。他沒有開燈，而是靜靜|坐在書房的小圓窗前，望向對面。

    姜元初難得打開了琴房的隔音窗，很投入地站在窗邊拉琴。她穿了一身很正式的黑色高領長袖禮服裙，身上披著月色的銀輝。

    她小巧秀氣的鼻尖被凍得紅通通的，很可愛，給她平添一份稚氣。她微微側頭閉著眼，長長的睫毛在雪白的臉上投下了扇形的陰影。

    在凜冽的寒風中，姜元初的動作沒有半分滯澀感。

    修長的手指跳躍著，琴弓優雅地滑動，流暢的音符舒緩拉長，飄出窗外，被狂風席卷著遠去，散逸在夜空里。

    琴音很柔和，仿佛是天際悄然劃過的飛鳥，是黎明前朗照溪水的月色，是秋日傍晚草葉尖上顫動著滴落的露珠，是仲夏夜捧住一攏螢火的微笑。

    她奏響的是一場寂寞的幻夢，像深林間淺淺的薄霧，無人知曉，轉瞬即逝。

    美好而憂郁，帶著一絲絲溫暖，卻讓人心生悵然。

    這首奏鳴曲有四個樂章，姜元初在寒風中拉了很久。

    心情低落的她演奏結束，突然覺得自己腹內絞痛。她捂著腹部，強忍著疼痛離開窗邊，抱著琴蹲了下來。