上車后，商臨淵發動引擎，將車駛離。

    車廂內一片靜默，誰都沒有出聲。

    行至一個紅燈路口，他將車停下，側首睨向副駕駛的人，算是解釋：“我從城南回家，恰巧路過這里，沒想到會碰見你。想著這么晚了不好打車，所以才冒昧說送你的。”

    時念想到自己方才對他的警惕之心，覺得有些歉疚：“我也沒想到會打不到車，麻煩商先生了。”

    商臨淵笑笑，說不麻煩，順路。

    真的順路嗎？

    醫院在城東，商家在城西，兩地之間隔了五六十公里。

    因為下雨，所以他將車開得很慢，時念靠著籠罩了一層霧氣的車窗，逐漸有困意涌上心頭。

    她闔起眼睛，不知不覺間竟真的睡了過去。

    醒來時，車子已經停在了醫院門口。

    時念坐直身體，原本搭在肩頭的外套隨著這一動作而滑落下去，她下意識伸手接住，“這件外套……”

    “你剛淋了雨，這樣下去會很冷。”他提前想到了這一點，所以下車接她之前脫掉外套放在了車里，“穿著會暖和些。”

    細心周到，溫柔妥帖。

    是謙謙君子的溫潤模樣，可惜，時念對他還是無法做到百分百的信任。

    她捏住他外套衣角的手指用力，骨節泛白，“商先生。”

    男人“嗯”了聲，尾音上揚，眉宇間帶著星星點點的笑意。

    時念想問他，他路過時家門口，真的只是巧合嗎？

    可話到嘴邊之后，卻又咽了回去，她最終什么都沒有問，只是最后小聲說了句：“沒事，謝謝您送我回來。”

    商臨淵沒有跟她客套，只是笑意淡淡地點了點頭，算是接受了她的道謝。

    時念穿上他的外套，又接過他遞來的雨傘，然后打開車門，轉身朝著醫院門口的方向走去。

    直到她的身影消失，黑色的邁巴赫才駛離原地。

    接下來幾天，時念一直在醫院里沒有回家。

    上次不歡而散之后，傅穿堂也沒再給她發過消息，更沒主動找她。

    這倒是在她的意料之內，畢竟沒有人會愿意一直伏低做小，何況他又生性驕傲。

    沒人打擾，時念也樂得清靜，每天給時博延讀讀報紙，捏捏肩膀，不知不覺一天也就這么過去了。

    九月末，秋雨初停，陰沉了半個月的天氣總算迎來了明媚和煦的陽光。

    二十九號這天，時念早上六點就起來了，隨便吃了點早飯，然后去外面買了紙錢和一束雛菊，打車去了紅楓墓地。

    紅楓墓地是錦江最大的公墓，遠遠看去，山上坐滿了層層迭迭的墓碑。

    今天是一個人的忌日。

    但她并不知道這個人是誰。

    每年的九月二十八日，時博延都會帶她跟傅穿堂來這里祭拜一座無字碑，碑上沒有刻字也沒有照片，沒有任何信息。

    今年他來不了了，但時念還記著這件事。

    她抱著雛菊花束一路往前走，遠遠的，突然看到那座無字碑前跪了個人。

    幾千個日夜的朝夕相處，是刻入骨髓的熟悉，哪怕看不到他的臉，但她還是一眼認出了那是誰。