搭檔：“你怎么確定不是在我們吃午飯的時(shí)候打掃房間的人來過？”

    少年：“清潔工不會不清理煙灰缸，也不會讓里面的兩張床亂七八糟的。所以我說從昨晚到今天上午你們都沒開過電視機(jī)。昨天之前我不能確定，因?yàn)榍鍧嵐磉^。”

    搭檔：“嗯，你說對了，我們都不怎么看電視。”

    少年：“常看電視節(jié)目的人也是白癡。”

    搭檔：“這個(gè)說法太極端了。”

    少年扔下手里的書，拉開衣柜上下打量著：“不是我走極端，真的是那樣。電視節(jié)目的內(nèi)容是固定的，獲取信息非常被動(dòng)，一點(diǎn)兒自由度都沒有——雖然看上去有自由度：你可以選臺，實(shí)際上你的選擇還是在一定范圍內(nèi)的。我知道那滿足不了你。”

    搭檔：“你怎么知道電視節(jié)目滿足不了我？”

    少年：“你的搭檔只帶了一本書，而剩下那些都是你帶來的。我注意到那幾本書不是一個(gè)類型，各個(gè)領(lǐng)域都有，你的興趣面很廣，證明你的知識面很廣。不過我很高興沒看到《天邊的骷髏旗》，就是那天你在我那里看到的那本。”

    搭檔：“為什么？”

    少年：“假如你只是因?yàn)榭吹轿以?jīng)讀過，為了了解書的內(nèi)容而買一本并且企圖用這種方式來了解我，那只能證明你不過是個(gè)白癡。很顯然，你不是。”

    搭檔：“謝謝夸獎(jiǎng)。”

    少年關(guān)上衣柜門，走到窗邊向下張望著：“我沒夸你，我在說事實(shí)……從這里看下去，風(fēng)景不錯(cuò)嘛……對了，有一點(diǎn)你們做對了。”

    搭檔：“哪點(diǎn)？”

    少年鎮(zhèn)定地直視著搭檔：“你們并沒有因?yàn)樽约旱闹饔^意識把我判斷為一個(gè)自閉或者是有阿斯伯格綜合征的人，最初你們也并沒對此做過更多的假想，這挺好，否則一旦我察覺你們有那種想法的話，我肯定會裝神弄鬼，又哭又笑地把你們轟走了。”

    搭檔：“嗯，但是我們路上猜測過你是不是有阿斯伯格綜合征。”

    少年聳聳肩，走到沙發(fā)邊坐下，并看著自己的手掌：“現(xiàn)在呢？你沒想過我可能跟學(xué)者綜合征有關(guān)系嗎？”

    搭檔：“不可能。”

    少年：“為什么這么肯定？”

    搭檔：“你可以生活自理。”

    少年大笑起來：“哈哈哈！好吧，這個(gè)理由足夠了。實(shí)際上，我只是在多數(shù)情況下能過目不忘罷了。也許，再加上信息整合的能力？有些書里的內(nèi)容會在我腦子里自動(dòng)關(guān)聯(lián)，最后成為完整的信息——你明白我說的嗎？我會把所有的事情關(guān)聯(lián)起來——假如他們有關(guān)聯(lián)度的話。所以，很多事情不必去接觸，我就能知道那是怎么一回事兒，沒什么大不了的。”

    搭檔點(diǎn)點(diǎn)頭：“你的問題也就出在這里了。”

    少年：“問題？例如說？”

    搭檔：“你很清楚人類社會結(jié)構(gòu)的理論，但是你并未置身于其中去體會那到底是怎么樣的；你明白愛情是一種化學(xué)分泌的結(jié)果，但是你并不知道那能帶給自己多么美妙的感受；你可以想象出美麗的風(fēng)景，但是你卻沒經(jīng)歷過親眼目睹的震撼；你從書中看到過歷史，但你看不到字里行間的滄桑；你讀懂了高等數(shù)學(xué)的深?yuàn)W，但是你讀不懂那曾經(jīng)讓人廢寢忘食的數(shù)字屏障；你學(xué)會了兩種以上的語言，可你并不了解藏在那節(jié)奏中的內(nèi)涵；你明白什么是心理學(xué)，但你并未去探究過那些復(fù)雜的成因。你的聰明，讓你能想象并推測出很多正確的結(jié)論，但也正是你的聰明，讓你只是停留在想象。

    “你什么都沒經(jīng)歷過，你不知道什么是殘酷，什么是感動(dòng)，什么是熱情，什么是悲傷，你擁有的只是冷漠。你對戰(zhàn)爭的了解只是一些零碎的詞匯，槍林彈雨、政治陰謀、軍火商、部隊(duì)編制？你不知道看著戰(zhàn)友倒在身邊，吐出最后一口氣會是什么樣的心情；你對男女之間的了解也只是另一些詞匯，繁衍、荷爾蒙、腎上腺素？但你并不明白能夠讓你動(dòng)心的那一刻足以影響到你的未來。

    “你只是個(gè)孩子，我打賭你沒離開過這個(gè)城市。大多數(shù)情況下，你的活動(dòng)半徑不超過10公里，但是你的聰明和天賦讓你通過書以及各種渠道將所獲得的信息整合起來，并借此想象出了一個(gè)完整的世界，但是你確定真正的世界就是那樣嗎？沒有任何驗(yàn)證就認(rèn)定了？你之所以不知道自己要什么，也看不到自己的未來，是因?yàn)槟愕囊磺卸纪Ａ粼谀阏J(rèn)定的那些概念和結(jié)論上。除此之外，你什么也不知道。也是正因如此，甚至連你編造的謊言都是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的模式：白衣女鬼，勸人上吊自殺，只有你才能看到……不過我必須承認(rèn)，你的確只有衣柜里的朋友——那些書。除此之外，你什么都沒有。你甚至把自己的心和思維全部關(guān)在一個(gè)黑暗的小屋里，只需要，也只能由衣柜里的朋友陪著。你在看書嗎？你看過很多書嗎？可是你看懂了嗎？”

    少年默不作聲地愣在沙發(fā)上，看上去他腦子有些亂。

    搭檔：“就像我不會去買一本書并且企圖通過它來了解你一樣，你也同樣無法通過任何書籍了解到我，所以你更不可能通過書籍來真正了解這個(gè)世界。在什么都沒做之前，你不可能明白‘體會’是一件多重要的事情，你只是從文字間知道了淺淺的一點(diǎn)兒而已。說到這兒，我可以理解你的茫然了，換成我，我也會茫然，我也會不知所措。你還是個(gè)孩子，你需要經(jīng)歷的太多了，雖然你很聰明。

    “到目前為止，你對我所做出的推論都是正確的，可是你不知道我為什么會這樣，因?yàn)槟悴恢牢沂窃趺醋哌^來的，那些記憶里有太多你無法想象的東西了。沒經(jīng)歷過，你就不會弄懂什么是友情，什么是愛情，什么是絕望，什么是震驚，什么是無可奈何。在你經(jīng)歷之前，它們只是詞匯，僅此而已。

    “也許在你看來，衣柜里的那些書就是你最真摯的朋友，可是，我想再重復(fù)一遍，你真的看懂了嗎？你知道你衣柜里的朋友最希望看到的是什么嗎？”說到這兒，他停頓了一下，深吸了一口氣，“她希望你能從心里那個(gè)黑暗的小屋里走出去，頭也不回，就此離開。”

    少年又愣了好一會兒才開口：“我承認(rèn)，你所經(jīng)歷的比我多，我的確是像你所說的那樣，并沒真的去接觸什么，其實(shí)你我的差距就這么一點(diǎn)兒。”

    搭檔點(diǎn)了點(diǎn)頭：“你說得沒錯(cuò)，但是這要等你經(jīng)歷之后才有資格說。”

    少年咬著下嘴唇想了一會兒，沒再吭聲。

    接下來的十幾分鐘里沒有人說話，我們3個(gè)都保持著沉默。

    最終，少年打破了沉默：“就這么尷尬著嗎？你們說點(diǎn)兒什么吧？要不，給我催眠吧？我還沒試過呢。”

    搭檔搖搖頭。

    少年看了一眼我放在桌上的手機(jī)：“離我爸接我還有一個(gè)多小時(shí)。”

    搭檔：“那我們就坐一個(gè)多小時(shí)。”

    我們真的就沉默著坐了一個(gè)多小時(shí)，直到響起敲門聲。

    臨走的時(shí)候，少年問搭檔：“明天我能來嗎？”

    搭檔點(diǎn)點(diǎn)頭。

    少年：“嗯……如果我還是不想說呢？我們還是這么坐著？”

    搭檔依舊點(diǎn)點(diǎn)頭。

    少年嘆了口氣，轉(zhuǎn)身和他父親離開了。

    看著電梯門關(guān)上后，我問搭檔：“明天真的就這么繼續(xù)沉默著？”

    搭檔掏出香煙點(diǎn)上，打開走廊的窗子望著窗外：“對。”

    我：“呃……其實(shí)你已經(jīng)說動(dòng)他了，只差一步。”

    搭檔：“但是這一步必須他自己跨出去，否則沒用。”

    我：“他會嗎？”

    搭檔：“不知道，但是他知道該怎么做，因?yàn)槲乙呀?jīng)把鑰匙交給他了。”

    接下來的兩天里，每天下午少年都如期而至，但是我們每天都這樣沉默著坐足3個(gè)小時(shí)，誰也沒說過一個(gè)字，搭檔甚至還把手機(jī)關(guān)了。雖然我很想出去走走，但是我不希望錯(cuò)過任何一個(gè)看到轉(zhuǎn)折的機(jī)會，于是這兩天我只好都窩在房間里看書，哪兒也沒去。

    當(dāng)我們在這個(gè)城市待到第六天的時(shí)候，轉(zhuǎn)折出現(xiàn)了。

    少年這次來了之后，只坐了不到5分鐘就開口了：“你結(jié)婚了嗎？”他問的是我。

    我搖搖頭。

    少年又轉(zhuǎn)向搭檔：“你也沒結(jié)婚吧？”

    搭檔點(diǎn)點(diǎn)頭：“沒有。”

    少年：“你為什么沒結(jié)婚呢？”

    搭檔：“我為什么要結(jié)婚呢？”

    很顯然，少年被這個(gè)反問問愣了：“嗯？嗯……對啊，為什么要結(jié)婚呢？嗯……我覺得……是……好吧，我們換個(gè)話題好了。你戀愛過吧？”

    搭檔：“當(dāng)然。”

    少年：“你曾經(jīng)對你的戀愛對象做過什么過分的事情嗎？”

    搭檔：“過分的事情？指什么？”

    少年：“呃，就是不太合常理的那些……”

    搭檔：“我還是不明白你指的是什么，但是從字面上說的話，應(yīng)該沒有過。”

    少年：“我做過。”

    搭檔：“你是說你戀愛過？”

    少年：“其實(shí)不是，那時(shí)候我才5歲。我非常喜歡幼兒園的一個(gè)老師，每次見到她，我都會撲上去抱住她的腿。”

    搭檔忍住笑：“但你并不明白那意味著什么，只是一種沖動(dòng)行為，對吧？”

    少年：“對，非常原始的那種沖動(dòng)。那個(gè)漂亮老師對我的表現(xiàn)沒有什么特別的反應(yīng)，每次她都會像撕下一塊膏藥那樣非常耐心地把我從她腿上撕下來。”

    搭檔笑了起來：“你抱得有那么緊？”

    少年也在笑：“非常緊。因?yàn)槲液苁龥]有任何驚喜的表現(xiàn)，所以有一次我決定做出一件讓她夸獎(jiǎng)我的事兒。”

    搭檔：“你做了什么？”

    少年拼命忍住噴笑堅(jiān)持講完：“我把一大攤鼻涕蹭在了她的大腿上。”

    搭檔笑著問他：“你為什么認(rèn)為自己那樣做會得到夸獎(jiǎng)？”

    少年：“因?yàn)槲以?jīng)把鼻涕擦到我媽的一條手絹上，然后被我媽夸，而那天幼兒園老師裙子的花色跟手絹非常接近！”

    我們3個(gè)都忍不住大笑了起來。

    笑夠了后，搭檔問：“后來那個(gè)老師再讓你抱過她的大腿嗎？”

    少年：“當(dāng)然沒有，不但如此，從那之后，她每次見到我時(shí)，如果空間足夠的話，都是以我為中心點(diǎn)，繞一個(gè)半徑兩米以上的圓。”

    搭檔笑著點(diǎn)點(diǎn)頭：“可以理解。”

    少年：“但我有那么幾年并不明白為什么，我覺得我做得很好……”他笑著搖了搖頭，“當(dāng)然，后來我明白了。”

    搭檔：“你弄懂男女那點(diǎn)兒事兒之后，戀愛過嗎？”

    少年：“沒有，我從13歲起就沒怎么出過家門，搬家那兩次不算。你想象不到當(dāng)我爸媽從我嘴里聽說我要來找你們的時(shí)候有多驚訝。提到你們，我媽甚至是帶著一種虔誠的態(tài)度。”

    搭檔：“聽上去你似乎覺得很過癮？”

    少年：“并不是，我只是覺得好笑。”

    搭檔：“為什么？”

    少年：“我只是來見朋友，他們就……呃……我是說朋友嗎？好吧，朋友。”

    搭檔微笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    少年：“我現(xiàn)在明白了，交流的確是一件非常有趣的事兒。能有同等級但是不同模式的思維比我想的要好玩兒得多。”

    搭檔：“還有呢？”

    少年：“嗯……你知道，我沒太嘗試過這種情況，說不大清楚，但是我覺得很滿足。你會不會因此而得意洋洋？”

    搭檔：“你從我的表情上看到了嗎？”

    少年聳聳肩：“沒有。”

    搭檔：“所以我并沒有得意洋洋。”

    少年：“那你現(xiàn)在是什么感覺？”

    搭檔想了想：“當(dāng)我說出我的感受時(shí)，可能會讓你有‘這家伙在得意洋洋’的錯(cuò)覺，但是我確定沒有。我仿佛是在同多年前的自己對話。”

    少年：“真的？”

    搭檔：“當(dāng)然，以你的觀察力，我是騙不了你的。”

    少年：“嗯，就好像我在你面前沒法撒謊一樣，這也是我覺得你有趣的原因之一。”

    搭檔依舊微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。

    少年：“那，你精通的是什么？我說過，我能記住我看過的大部分書，為什么我也不清楚。除此之外，我還能把那些看似不相干的東西聯(lián)系在一起。你呢？”